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[Tomado de las «Conversaciones con Goethe», por Eckermann ], 


Ex un hombre completo (') —re. 


plicó Goethe— y todo en él bro. 


taba de una fuente ánica. Y como el 
conjunto era bueno, todas sus accio- 
nes particulares eran buenas tam- 
bién, cualquiera que fuese el objeto 
de ellas. Por lo demás, para gobernar 
le favorecían tres cosas. Poseía el don 
de distinguir espíritus y caracteres y 


kde colocar a cada cual en su puesto. 


Esto vale mucho. Luego, poseía otra 
cualidad de tanto valor como esa o 
más; estaba animado de la más noble 
benevolencia, del más puro amor a los 
hombres, y su alma quería apasiona- 
damente lo mejor. Pensaba siempre 
en primer lugar en la dicha de su 
país, y sólo en áltimo término en la 
suya propia. Estaba siempre dispuesto 


() Serefiere Goethe al gran duque Carlos Augusto. 


CARLOS PEZOA VELIZ 


Por ARTURO TORRES RIOSECO q 


1, hablar sobre Carlos Pezoa Véliz 
y al afirmar que él es un gran 
poeta, considero únicamente valores 
poéticos eternos, de esos que se con- 


servan en el fondo de nuestro cere- 


bro para acompañarnos en la vida, y 


- que después habrán de producir tem- 


blores nuevos en la médula de las ge- 
neraciones futuristas. Porque yo he 
puesto siempre mueca agria a todo 
artífice que quiere arraigar su valer en 
evolución métrica o en teoría estética 


- sin poseer la inteligencia creadora ni 


el gusto artístico superior. Es desa- 
gradable observar como algunos poe- 
tas de hoy en América y en Europa 
tratan de imponer sus concepciones 


. que, a más de estar desprovistas de 


todo valor permanente, quitan a*la 
poesía su elemento más precioso, cual 
es la musicalidad. De Homero a Rubén 
Darío, y sin salirnos de la lírica pe- 
ninsular, desde Gonzalo de Berceo 
hasta el gran Guerra Junqueiro, ni 


a ayudar a las gentes de buena volun- 
tad y a fomentar los buenos propósi- 
tos. Había en él mucho de divino. 
Hubiera deseado hacer dichosa a la 
humanidad entera. Pero el amor en- 
gendra el amor, y quien es amado 
gobierna fácilmente. 

Y por último, en tercer lugar: era 
superior a su ambiente. De diez voces 
que comentaran un caso, la mejor era 
la undécima, la suya. Las sugestio- 
nes extrañas resbalaban en él, y no 
era fácil que hiciese algo impropio de 
su dignidad, porque rechazaba todo 
servicio sospechoso que se le hiciese 
y se ponía en guardia contra los bri. 
bones que le recomendaban. Lo veía 
todo por sí mismo y en todos los casos 
tenía en sí propio la más firme base. 
Además era silencioso, y a sus palabras 
seguía siempre la acción. 


calidad para eternizar la concepción 
filosófica y la inquietud psíquica. 
Las cánticas del divino Arcipreste, 
los cantares melancólicos de Pero 
López de Ayala, de Furtado de Men- 
doza y de ese máximo poeta Ferrant 
Sánchez Talavera, que influenció fuer- 


«emente la siringa de Jorge Manrique, 


Son de joyante belleza musical. Así 


un solo poeta ha abandonado la musi.- 


también es de una melodía celeste el 
verso del Comendador Joan Escriva, 
que al escribir en 1497 | 


Ven muerte tan escondida 
que no te sienta conmigo, - 

porque el gozo de 

no me torne a dar la vida, 


se adelanta al modo retorcido y to- 


rturado de Santa Teresa. Y después: 


repasemos toda la lírica española y 
veamos en Garcilaso, Lope (gran poeta 
lírico), el príncipe Herrera, San Juan, 
Góngora, Teixeira de Pascoaes, Eu- 
genio de Castro, Eduardo Marquina, 


TOMO 4 | SAN JosÉ DE CosTA RICA, LUNES 24 DE ABRIL DE 1922 


Los tres dones del gobernante 


esa gracia musical y esa liviandad 
rítmica que son del cogollo mismo de 
nuestro corazón ibérico. 

Y esta musicalidad no es la que 
presta la rima artificiosa del pandero, 
sino que es el toque Íntimo que se hizo 
lágrima en Manrique y en Becquer, 
sollozo apretado en Francis Thompson 
y acaso en Coleridge, trueno en Whit- 
man y en Hugo Y por eso los verso- 
libristas desde Blake hasta Walt (an- 
dando sólo en cumbres) han podido 
librarse de harapos requeteusadus para 
darnos orquestaciones waguerianas, 

" Decía que me molesta ese desp-ecio 
que sienten los poetas jóvenes de hoy 
por la poesía decente, por la poesía 
limpia, sin recursos ajenos y sin re- 
torcimientos ambiguos. Claro está que 
el imaginismo ha conseguido hacer 
obra duradera y que de él ya se han 


levantado algunos nombres, pero tam- 


bién es claro que cualquier poeta de 
ala recia lo ha de encontrar demasiado 
reducido para espaciarse en él. Así 
Carl Sandburg, el macizo poeta de 
Chicago, que después de afiliarse al 
grupo imaginista OTHERS ha salido 
por otros horizontes con su nuevo 
libro SMOKE AND STEEL, que después 
de LRAVES OF GRASS, es lo más repre. 
sentativo del alma de este pueblo nor- 
teamericano. Acaso el mismo Homero 


haya tenido sus limitaciones en un 


principio como las tuvo Goethe y Ru- 
bén Darío; limitaciones que esposaron 
las manos de Góngora y que hoy di- 
ficultan el vuelo de grandes poetas 
como Tagore y Ricardo Dehmel, 


AMERICANO 


Y también decía que al hablar de 


Pezoa Véliz dejaría de mano toda 


creencia en estas renovaciones que en- * 


traban toda plenitud, para juzgarlo al 
claror de la verdad y del valor poético 
sin límites. 


EL AMBIENTE 


EN CHILE, tal vez mejor que en los 
otros países de nuestra América, se 
advierte una agresiva división de las 
clases sociales. Tenemos en primer 
Ingar, lo que se ha dado en llamar 
aristocracia, formada por gente con 
árbol genealógico, trazador del «pedi- 
grees, y por agricultores enrique- 
cidos. El ideal de esta clase social 
es una silla de congreso; de ahí que 
todos sus miembros se dediquen a la 
política o a la diplomacia. No ha dado 
esta aristocracia ninguna personalidad 
en ninguna de las actividades cultu- 
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ps rales de la nación y si un día fuera 
reemplazada. por inmigrantes de cual- 
3 quier colectividad europea, el cambio 
po beneficiaría al país en un ciento por 
De ciento. Su característica principal es 
un arraigado patriotismo, inspirado, 
claro está, por el sentimiento de derecho 
y posesión. Ellos quieren y defienden 
a «Su Chile» porque les pertenece he- 
reditariamente, como que todos nues- 
tros presidentes han perténecido a un 
tronco común, dándose el caso ver- 
gonzoso de una sucesión inmediata de 
padre a hijo durante tres períodos. 
Ú Después viene una clase medía que 
y sostiene el prestigio intelectual del 
: país y a la cual pertenecen los profe- 
E sionales. A ella se pueden incorporar 
» los escritores y literatos. Su carac- 
E. terística es una ansia inquieta de 
engrandecimiento y de cultura que 
: forzosamente ha de llevar al país a 
cercanas cumbres. Ha dado a la na- 
ción vigorosas personalidades en cien- 
cia, artes, industrias, etc. Desde ella 
laboran jefes de grandes fábricas, poe- 
e tas y periodistas ilustres, rectores de 
| universidades y de liceos, médicos 
distinguidos, profesores, etc. Y en 
a tercer lugar viene el proletariado al 
cual pertenece la mayor parte de los 
obreros, elemento éste el más valioso 
de la nación. El proletariado de Chile 
está sumido en una ignorancia aterra- 
dora, de adrede mantenida por la oli- 
garquía que siempre se opuso a la ley 
de instrucción primaria obligatoria, al 
_establecimiento del divorcio, a la sepa- 
ración de la Iglesia del Estado y al 
E prohibicionismo, debido esto áltimo a 
E que casi todos los senadores son due- 
y ños de la producción vinícola, pudien- 
do por lo tanto asesinar al pueblo sin 
cargos de conciencia. 


de Esta oligarquía adula al pueblo, y 
3 como los domadores, le suaviza la me- 
E lena y le dice que es libre y soberano, 


y le encarcela a sus hijos en prisiones, 
y cuando la fiera se agita descontenta 
manda a un general ignorante para 


que les destroce la carne con ametra- 


lladoras (v. g. Matanza de obreros en 
Iquique por el general Silva Renard 
allá por 1906. Asalto y destrucción de 
la federación de estudiantes de Chile, 
amparado por el ejército, en 1920). 
Esta autocracia se vale de la religión 
«Católica, la inmunda religión de toda 
gente prostituida e ignorante, para es- 
posar las zarpas de la fiera. Frailes 
corrompidos vegetan a la sombra de 
la caridad nacional, mantenidos como 
verdaderos príncipes por el gobierío, 
y corrompen la moral y el buen gusto 
desde púlpitos y cátedras, contami- 
nando el alma de la nación desde el 
taller hasta la universidad, pasando 
por la institución sagrada del hogar. 
Así se trata de hacer desaparecer pau- 
latinamente las últimas noblezas de 
este pueblo chileno que es verdadera- 


mente bravo y noble, que ama a su 
terruño y tiene la máxima superiori- 
dad de ser inquietamente dolorido. 
Leal y dolorido, he aquí dos grandes 
cualidades de mi pueblo. Amargo es 
el roto chileno, desconsoladoramente 
amargo en la fiesta de Domingo y en 
el torneo galante. Mas, es muy hom- 
bre en todo, y por una mujer hace 
morder polvo a su enemigo y rompe 
venas. Hoy lo hace por una mujer, 
mañana será por una idea. 

Hasta hoy el ejército (defendido 
por los abogados de la oligarquía), el 
feudalismo, la religión y la ignorancia 


mantienen al pueblo en total resigna- 


ción lamiendo con dulce lengua de 
gacela la garra traidora que le ame- 


A LOS AGENTES Y SUSCRITORES 
DE PROVINCIAS 


En lo sucesivo sírvanse re- 
mitirme los 
fondos - bajo cubierta certifi- 
cada; que sin ello, suelen 
perderse. 

El costo del certificado lo 
incluirán en la suma que 
me remitan. 


El Editor del REPERTORIO 


naza eternamente. Y como en Chile 
no existe el periodismo libre, han de 
pasar muchos años antes de que se 
forme una opinión pública consciente 
y antes de que el pueblo despierte de 
su aletargamiento de siglos. 

En una sociédad como ésta, de divi.- 
siones marcadas a fuego vivo, se des- 
envolvió la personalidad del poeta más 
grande del país, recibiendo la influen- 
cia directa de la clase media a que se 
incorporó y trayendo la fortísima po- 
tencialidad sanguínea y psicológica de 
las clases humildes. 


EL POETA 


CArLos Pezoa Véliz fué el hijo 
primogénito del suburbio asqueroso de 
la ciudad chilena. Su pie sin sandalia 
sangró sobre el pantano y la gr'ja, y 
en lodos inmundos se plasmaron sus 
pobres huesos de hospital. Tenía el 
gesto amargo y cortante de la ceja 
junta y el labio apretado. Pero su 
barba de severo corte y su nariz de 
breve inclinacion hebrea traicionaban 
al corazón de lucha, encendido y vi- 
brador, que lo llevó hasta la clase 
intelectual. De abajo traía la llama de 
la lujuria ardiéndole las carnes. La 
serpiente del sexo se había echado a 
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dormir en su cerebro; a veces desper- 
taba y le clavaba sus garfios ponzofio- 
sos y las patas del chivo se agitaban 
en la hojarasca bajo el soplo encende- 
dor de una canción de bacanal: 


Yo quiero una mujer.. 

Así la quiero: 
carne sólida y tibia, color rosa, 
y hambrienta de impudicias... 
ceño despreciativo y altanera 
y ojos como violeta pudoroso 
preñiados de caricia. 


¡Lujuria de oro del hombre de mis 
tierras, amor puro a la carne, cómo 
me has perseguido a mí también! Pero 
en el fondo aroma el nardo, arrulla la 
paloma psiquis, se alza la flor de loto 
y una suave luz de' inocencia me 
arropa en túnica de nieve. Así en 
Pezoa, cuya alma se elevaba en túnica 
celeste mientras su deseo ardía como 
un leño de hoguera: 


Yo quiero esa mujer; cuando al fin la halle 
saldré sangrando de la humana zarza 

para alfombrar de cánticos la calle 

por donde cruce su esbeltez de garza. 


¡Amor del hombre de mis tierras; 
amor endomingado, reidor, amargo y 
fatalista! Amor de beso y lengua, de 
lágrimas y puñaladas, amor de macho 
y de niño sentimental al mismo tiem- 
po. Voz de melancolía de la novia, de 
Ana, de Luisa, novia de poeta, vaga- 
bunda también, también atormentada 
y de garzul pureza: 


Ana, la triste amante del poeta era pálida 


como eran su tristeza y su alegría escuálida 

Nunca lloraba, nunca sus ojos entreabiertos 

lloraron; eran tristes como los de pa 
tos; 

sus párpados bajaban en fúnebre caída 

cual si tuyieran miedo de mirar a la vida, 


y sólo levantábanse, trémulos por la angus- 


| tia, , 
de sus ojeras negras sobre la sombra mustia, 
en esas noches largas pasadas en la pieza 
con el recuerdo, el sueño y el sorbo 5 cer- 

yeza, 
cuando con él, borrachos de honda melan- 


se miraban los ojos cerca de la bujía. 


Y cantaba a la carne como hombre 
y no como poeta de circo y de  merca- 
do. Y era la palabra que enloquece a 
las mujeres y hace palidecer de envi- 
dia al cantor eunuco del salón. Y su 
voz dice así: 


A UNA MORENA 


Tienes ojos de abismo, cabellera 
- Hena de luz y sombra, como el río 

que deslizando su caudal bravío 
al beso de la luna reverbera. 
Nada más cimbrador que tu cadera 

«rebelde a la presión del atavío. 

. Hay en tu sangre perdurable estío, 
y en tus labios eterna primavera. 
Bello fuera fundir en tu regazo 
el beso de la muerte con tu abrazo. .. 
Espirar como un Dios, lánguidamente, 
teniendo tus cabellos por guirnalda, 
para que al roce de una carne ardiente 
se estremezca el cadáver en tu falda. 


| 
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Y de allá del fondo de sus antiguas 


pobrezas traía también el romanticis, . 


mo curioso de mi gente. El romanti.- 
cismo que solloza en la guitarra o que 
se queja en la quietud agreste de una 
copla de campo. Romanticismo altivo 
que florea la roja tentación de la luju- 
ria y la arropa en fragancia de yerba 
buena y de toronjil mañanero. Y a 
todo esto la melancolía le vacia sus 
lluvias y sus sales que retocan la noble 
lengua lírica de una suave luz de fra- 
gilidad que la encantan de la lejana 
saudade portuguesa de Texeira de 
Pascoaes. Pronto la vida le echó vien- 
tos de odio y de tragedia. Aquellas sus 
ansias de carne de mujer y de amores 
divinos habían de dejar hueco a otros 
sentimientos más hondos. Fué enton- 
ces lo cotidiano que empezó a sonar 
su triste flauta ciudadana. Lo cotidia- 
no; esto que día a día nos resbala por 
el lomo del corazón en escalofríos de 
todas vibraciones. Lo cotidiano digno 
de cantarse es lo heridor y lo salino, 
lo más trágico de la hora. Y aquí viene 
el dolor a ser la médula espinal de es- 
tos poemas, El dolor de los perros 
noctámbulos que en las noches escar- 
ban las basuras en la busca del hueso 

y la piltrafa verde; del flaco perro 
rai que rumia una larga historia 
de noches sin guarida y de días sin 


pan 


y Otra visión al pobre no se ofrece 
que la se suelen ver sus ojos zarcos: 
la estrella compasiva que aparece 

en la luz miserable de los charcos. 


El dolor de los entierros en el campo, 
cuando se van por la montaña los an- 
garilleros a la luz de cuatro faroles 
parpadeantes, acompañados por los 
largos lamentos de los'perros. O la 
pena del organillo que 


hace vibrar la pereza 

de polvorientos cantares 
n la inaudita tristeza 

de los versos populares, 


y que al pobre huaso que vivió un día 
al amor de las eras recuerda una his. 
toria tan amarga como un sorbo de 
mares. Todo esto, y la tragedia de ir 
sin madre por el mundo, y la desespe- 
ración de las guitarras nerviosas, y el 


terror de los huesos enfermos, y la ' 


miseria de los parias, y todo lo más 
negro del poblacho y la urbe, apretó 
el corazón de Pezoa y estrujó en su 
cerebro lirismos absurdamente desga- 
rrados. 

A la manera de Otón, cantó Pezoa 
en suave lengua bucólica. Su tierra 
chilena, la amada tierra de mis entra- 
ñas, tenía para él, como lo tiene para 
mí, un jugo fermentador de cosas 
grandes. Y su corazón atribulado de 
hombre urbano se lavaba en luces vir- 
gilianas para decir en la melodía de la 
hora mañanera al limonero roto: 
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Y no encuentro el dosel de mis amores 
en los sitios del bosque, despoblados, 
4, tú llevas los verdes cobertores 
ce mi amada y yo, ebrios de olores, 
blábamoS de amor, entrelazados. 


Era el campo, y la gente de este 
campo: era la muchacha de cuerpo de 
subasta, a quien decía: 


Criadita alegre, vé 

- a dejar el café frío, 
bebí mi sorbo de hastío 
y no quiero ese café. 


Era la robusta moza de quince años 
criada en nuestros fundos para la lu- 
juria de los señores feudales, la hechi- 
zada por los ojos de azor de los patro- 
nes "chilenos, Teodorinda, a quien 
habla el poeta: 


Tiene quince años ya Teodorinda, 
la hija de Lucas, el capataz, 

el señorito la halla muy linda; 
tez de durazno, boca de guinda... 
¡Deja que crezca dos años más! 


En su poema máximo, UNA ÁSTU- 
CIA DE MANUEL RODRÍGUEZ, logró 
Pezoa Véliz aprisionar en jarro de 
arcilla pura la emoción del paisaje de 


Aconcagua, la ingenuidad olorosa de . 


nuestroscampesinos, que entregan diez- 
mos y primicias al buen cura aldeano, 
el alegre optimismo de Fray Alfonso 
Guimarez, la malicia y el ingenio chis- 
peante de aquel bravo guerrillero, uni- 
co héroe total en nuestra guerra de 
valientes, a quien ya se empieza a ol- 
vidar porque era de los humildes, por- 
que se llamó Manuel Rodríguez. Algún 
día, cuando la verdadera idea de De- 
mocracia arraigue en el corazón de his- 
toriadores y poetas, este Manuel Ro- 
dríguez habrá de ser considerado como 
uno de los héroes mayores de nuestro 
continente americano. Y si los cuatro 


REPERTORIO AMERICANO 


Revista de prensa castellana y ex- 
tranjera. 

De Filosofía y Letras, Artes, Cien- 
cias y Educación, Misceláneas y Docu- 
mentos, 


Publicada SEMANALMENTE por 
J. GARCIA-MONGE 


Apartado 


SAN JOSÉ, Costra Rica, C. A. 


ECONOMIA DE LA REVISTA 


agada 
por anticipado y solicitada 
ala Administración ......... 

Para el extranjero, el número 
$ 0-15oroam. + 

El tomo (30 entregas) ......... 350 » » 

La página de avisos, por in- 
En el contrato semestral de avisos se da un 

5% de descuento. En el anual, un 10%, 


> 


historiadores clericales que tenemos no 
lo hacen, yo habré de meter pluma lf. 
rica en la historia de nuestro guerri- 
llero. 

A pesar de que Pezoa, en un áspero 
esfuerzo de sinceridad, quiso trenzar 
su ritmo interno a la psicología popu- 
lar, no pudo librarse de las contamina.- 
ciones puramente literarias ni de ese 
afán de renombre y de eternidad que 
bulle en nuestro cerebro indo-ibero. 
Su cultura artística, que consistía en 
un frágil conocimiento de los primeros 
modernistas americanos y en una du- 
dosa comprensión de los simbolistas 
franceses, le sirvió para formarse un 
vocabulario elástico y nuevo y para- 
dar a su verso esa elegancia parisina 
que fué púrpura pontificia en los hom- 
bros griegos de Darío. Fué un mara- 
villoso batihoja de la métrica que rimó 
con la aristocracia doliente de Stuart 


, Merril y con el desenfado versallesco 


del insuperable nicaragiiense. En su 
PERGAMINO se acerca a la perfección 
clásica de Robert Bridges: 


Su feudo es grato. Baten en él las serenatas 
como calandrias nuevas sus alas de cristal; 


las cláusulas afinan sus pe gratas 


y su violín de plata ensaya el madrigal. 


Los otros metros charlan. El grave as 
ino 
con su violín ensaya; se burla el sonetín; 
rasca un violín pequeño: su canto es anodino; 
catorce cuerdas de oro se yen en el yiolín. 


Su hambre de gloria llevó a Pezoa 
hasta exageraciones lamentables y has- 
ta originalidades de mal gusto hechas 
únicamente para brillar. Ella lo: hizo 
recorrer toda la lira aunque él mismo 
conocía perfectamente sus limitaciones 
de poder creador. Y por ella su vida 
errante está salpicada de emocionantes 
caprichos infantiles. Tuvo períodos de 
dómine (cosa fácil en toda América) 
y de dandy, y so%6 en los triunfos so- 
ciales en un ambiente miserable e hi- 
pócrita donde para «llegar» es necesa- 
rio desconocer-toda clase de cultura y 
cargar en la americana los laureles 


vulgares de un don Juan. 


En la clase de genteintelectual apren- 
dió Pezoa el vicio abominable de la 
sátira que, según el decir de un crítico 
español, es elemento indispensabte en 
la obra poética, y que, según opinión 
personal, es el recurso más fácil y más 
grosero para disfrazar la inferioridad 
del poder creador. 

Hcv la producción artificial y ruti- 
naria de la nueva generación intelec- 
tual de mi patria ha hecho olvidar 
momentáneamente el verbo recio de 
este hombre; pero así como de entre 
tanta trompeta discordante y de entre 
tanto tamborileo de circo se levantó el 
himno dulcísimo de Rosalía de Castro, 
y así como de entre las mentiras y las 
figuras de proscenio de simbolistas y 
decadentes analfabetos se destacó la 
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locura harmoniosa de Julio Herrera, 
ha de salir un día a la luz de aprecia- 
ción el canto rotundo y noble del autor 
de FECUNDIDAD, de este Pezoa Vé- 
liz, cantor de Chile, muerto de miseria 


- en un hospital. Y ya sería una de las 


cumbres de América si hubiese habido 


en el país un solo crítico inteligente y 
si la chabacanería de sus compatriotas - 


no le hubiese arrojado en la pira mons- 
truosa de las incomprensiones. Con 
todo, yo lo coloco bien alto en nuestras 
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letras continentales (inferior única- 
mente a Darío y a Walt Whitman) y 
me inclino agradecido porque su ver- 
dad nos ha abierto el camino, a mí y a 
Graciela Mistral, para que ensayemos 
en nuestra lengua castellana de Amé. 
rica una canción racial potente y nueva. 


-Uniyersidad de Minnesota. A. 
(Envio del autor). 


NOTA. —En una de las próximas entregas 
publicaremos algunas poesías de Pezoa Véliz. 


El Canal de Panamá 
Un comunismo hecho por los yanquis 
Por LUIS ENRIQUE OSORIO 


"Pras los rompeolas de Colón—dos 
rayas negras que cierran la boca 
de la bahía—el Atlántico se agita, es- 


tremeciendo por doquiera sus espu- 


mas... El barco va rasgando las aguas 
verdosas del puerto y gana la entrada 
del canal, una angosta faja líquida que 


- en nada se diferencia de una desem- 


bocadura de río caudaloso si sus aguas 
no tuvieran el color esmeraldado del 
piélago marino. 
Vamosavanzandolentamente. Atrás, 
por entre dos bandas verdes llenas de 
árboles y tejados, el océano refulge 
bajo un cielo grisáceo y va tomando el 
tono brumoso de las lejanías... Ade- 
lante, entre murallones- erizados de 
columnas grises, negrean las dos com- 
puertas de la primera esclusa. Así 
que nos aproximamos, una de ellas, 
sin trajín de mecánicos ni ruido de 
maquinarias, se va abriendo lentamen- 


te, nos da paso y vuelve a cerrarse. El 


navío queda encajonado entre las mu- 
rallas y las negras portadas que le 
impiden la marcha a proa y a popa. 


- Es de creer que ha caído en una tram- 


pa gigantesca. Y su prisión aparece 
más humillante cuando lo atan con 
cables a unos carritos enanos que tra- 


- fican en lo alto de la esclusa, a babor ' 


y estribor. 

Pero el agua va subiendo tail: 
mente dentro del gran cuadrilátero, y 
con ella el navío. Aparecen perspecti- 
vas que se ensanchan poco a poco: el 
pueblo yanqui de Gatán, que semeja 
una aglomeración de jaulas pizarreñas, 
cubiertas por plantas trepadoras... Y 
tras él la extensión azulina y espe- 
jeante del lago. Por entre las lomas se 
dibujan hasta perderse en el horizon- 


- te los arcos grises de hierro que cubren 


la vía férrea, a modo de anillos de 
una serpiente descarnada. 

Cuando el agua ya casi llega a los 
bordes de la muralla, se va abriendo 
con lentitud la compuerta de adelante 
y el barco avanza conducido por los 


carros enanos que andan sobre rieles 
de cremallera y lo mantienen en todo 
el centro de la esclusa. 

Aparece entonces en toda su ex- 
tensión, entre esferales colinas, el 
lago de Gatán. Es un ámbito azul y 
tranquilo que, en vez del aspecto su- 


«blime de las lagunas naturales, pre- 


senta dolorido las consecuencias de su 
artificio. 


_ Los árboles de la vegetación que 


cubría la antigua selva se hallan su- 
mergidos y asoman tan sólo a la su- 


_ perficie sus copas grises y desnudas, 


como brazos, manos y muñones con- 
traídos que clamaran desesperadamen- 
te misericordia ante aquella tortura a 
que los somete el ingenio humano. 
Todo el lago se halla erizado de 
esqueletos vegetales, que mantienen 
en pie su negra desnudez y fingen so- 
brevivir a la muerte de las frondas, 
según su expresión dolorida... Algunos 


se desmayan tristemente: es de creer 


que sueñían en su antigua opulencia 
selvática, el perfume del gajo en flor 
y la visita festiva de los pájaros: todos 
aquellos encantos de que los aparta 
para siempre la prisión del agua. Otros 
levantan en su brazo raquítico una 
espada en amenaza eterna que nadie 
afronta... Algunos se adaptan a esa 
nueva vida artificial y en ridículo de- 
lirio de grandeza lucen el penacho 
parásito de la vegetación acuática. 
Este panorama triste se prolonga 
hasta que el lago se esconde tras las 
lomas del sur y el canal nuevarente 
se estrecha, va cortando las vegas, 
busca la hondonada y se encierra entre 
pefiones tajados en el paso de Culebra. 
Vuelven a presentarse entonces las - 
negras compuertas de una esclusa y a 
repetirse el mecanismo de Gatán. Pero 
esta vez el barco queda entre muros 
llenos de agua y se va hundiendo; las 
perspectivas se arrugan; piérdese de 
vista la franja oscura de la carretera, 
que se aleja por las vegas... luego las 


vegas. Y por último sólo quedan des- 
cubiertas las cumbres de los collados, 
y sobre las murallas los tanques de 
inmersión, moles esqueléticas de gi- 
gantescas proporciones. 


Pasada la última esclusa, vuelve a | 
tomar el canal el aspecto de un cauce 


hecho por la naturaleza. En el hori- 
rizonte, sobre cerros aislados, se di- 
bujan las construcciones de Balboa, y 
más allá el conjunto gris y blanco de 
la capital... En seguida, por entre 
dos montes, aparece la azulosidad ho- 
rizontal del Pacífico, bruñiida a trechos 
y llena de bonanza. 


ANTE la aparición del nuevo océano, 
vuelvo a mirar atrás y me parece una 
leyenda el hecho de que un barco de 
miles de toneladas haya pasado flotan- 
do sin tropiezo alguno por sobre 


el lomo de esas cerranías. En aque- 


lla obra, que carece de toda com- 
plicación aparente, la mecánica y la 
magia se dan la mano. El hombre ha 
logrado que esas grandes compuertas 
que se abren ante los trasatlánticos, 
funcionen a la simple presión del dedo 
índice sobre un botón. 

El hombre está escondido en el or- 
ganismo de aquel reptil viviente lo 
mismo que el alma, si aceptamos la 
teoría de quienes la localizan en de- 
terminadas células del cerebro. 

La esclusa tiene su cerebro: una 
casilla en la cual se refleja en minia- 
tura la zona correspondiente, como 
emoción que trasmitieran los sentidos 
externos del canal. El mecanismo allí 
oculto ve aparecer un barco, le abre 
paso a su debido tiempo, pone el agua 
al nivel del lago o del mar, cierra de 
nuevo las compuertas. Y todo esto lo 
lleva a cabo por medio de botones que 
oprime delicadamente. El hombre se 
ha convertido allí, gracias a su inge- 
nio, en la misma voluntad de las 


fuerzas naturales. 


PERO la maravilla del canal no es 
solamente su obra de ingeniería, sino 
también la organización que se ha 
dado a los trabajadores de la zona. Los 
Estados Unidos han creado allí una 
república comunista; realizan en toda 
su amplitud social el programa de los 
revolucionarios rusos. 


En efecto: la tierra, con sus carre- 


teras, edificios y la generalidad de los 
semovientes, todo pertenece al Go- 


bierno yanqui. La ociosidad y la espe- 


culación no existen, pues allí sólo 


habitan los obreros manuales, técnicos - 
dirigentes del canal; y el comer- 


ciente, esa planta parásita del capita- 
lismo, está sustituido por los grandes 
almacenes de abastecimiento, donde 
se provee a los trabajadores de los ar- 
tícunlos que necesitan a preciode costo. 


. 
| 
- 
. 
. 
$ 
. ba 
A 
4 
. 
- 
ES 
. >. 
- » y 


Todos ellos reciben habitación higié.- 
nica y gratuita; en el sitio más ade- 
cuado para atender a sus labores, y 
gozan de un sueldo proporcional a su 
categoría y en todo caso suficiente 
para vivir con holgura. 

La instrucción es gratuita y obliga- 


- toria, despojada de todo fanatismo 


religioso y político. Por último, los 
empleados disfrutan de completa ga- 
rantía contra enfermedad y accidentes 
de trabajo. 


La paz y el bienestar que hay en la 
zona, y el admirable funcionamiento 
del canal, que nunca se ha prestado a 


especulaciones particulares ni ha dado 
margen a la creación de grandes for- 
tunas, es un argumento vivo contra 
quienes alegan que el comunismo mata 
la iniciativa individual, o quienes lo 
califican de utopía. 

El Canal de Panamá, la obra más 
importante que ha producido el em. 
prendimiento humano, ha sido hecha 
bajo la organización comunista, con el 
agravante de haberlo llevado a cabo la 
nación más capitalista del orbe, no 


con fines humanitarios, sino con pro- . 


pósitos de engrandecimiento material 
y dominio internacional. 

En efecto: si en la zona se han des- 
truido actualmente la miseria y la 
pobreza apremiante; si en los hogares 


- hay prosperidad; si los hombres todos 


trabajan de acuerdo con sus inclina- 
ciones sin estar expuestos a eventuali- 
dades futuras, porque tienen la garan- 
tía de una riqueza reconcentrada que 
es de todos y para todos, de cuánto 
mayor bienestar se disfrutaría si el 
dinero invertido en fortificaciones se 
empleara en herramientas agrícolas y 
los cinco mil soldados que se hallan 
sobre las armas se dedicaran a cultivar 
la tierra por un sistema en el cual se 
unieran a los adelantos modernos las 
ventajas de la centralización en el tra- 
bajo y la proporción en el reparto. 

Y aquí debo rectificar mi anterior 
afirmación de que en el canal no había 
gente ociosa. La hay en efecto, como 
en todos los lugares donde existe el 
pie de fuerza militar, esa gloriosa 
entidad que subsistirá mientras las 
injusticias de la vida colectiva obli.- 
guen a ahogar, y en áltimo caso a 


- anular, la protesta de los As 
y de los victimados. 


Panamá, febrero 27 de 1922. 
(Cromos. Bogotá). 


VENDEMOS 


Amanda Lavarca H.: La Lámpara 
Maravillosa (novela)............. e 4.00 
Luis M. Drago: Los Akomór 
presa. Buenos Aires, 1921....... 3,00 
Arturo Borja: La Aauta de onix. 


Al Adr. del REPERTORIO. 


- 
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UNA PETICION 


DEL DR. NANSEN, 


alto Comisionado de la Misión Internacional para el Socorro de Rusia, 


a las naciones de la América del Sur 


London, January, 1922. 
Dr. Víctor Andrés Belaúnde. ; 


Muy sefior mío: 


dá Bate el gusto de dirigirme a Ud. dado el cargo que desempeño 
de Alto Comisionado para socorrer el hambre en Rusia. 

Sin duda estará Ud. al corriente del asunto que represento, 
puesto que es de interés tan universal. Veinte o treinta millones de 
almas están sufriendo privaciones horrorosas, millones sufren el 
horror del hambre, tanto que el palio de la muerte cubre todo un 
país; más, se teme que el estado de miseria del pueblo Ruso reac- 
clonará desastrosamente sobre el mundo entero, vista la inactividad 
comercial resultada de su empobrecimiento. Médios enérgicos tienen 
que ser adoptados para salvar la vida de las malogradas poblaciones. 

Por lo pronto, todo mi afán es interesar al mundo entero con 
este proyecto visto que de ningún otro modo se puede dar frente a 
tan espantosa situación. Desde luego los gobiernos de muchas nacio- 
nes, Francia, la Gran Bretaña, Italia, Noruega y Suecia, han soco- 
rrido o en géneros o concediendo crédito; el Vaticano ha dado un 
millón de liras. Varias organizaciones voluntarias están recogiendo 
fondos en los Estados Unidos, en la Gran Bretaña, Bulgaria, Dina- 
marca, Francla, Noruega, Suecia, Suiza y otros países. Pero se 
necesita mucho más, así es que me dirijo a los Estados de America 
del Sur, rogando participen en este esfuerzo para la salvación de la 
vida, sabiendo cuán generosamente siempre han respuesto a seme- 
jante plegaria de la voz del sufrimiento. 

En esta hora de necesidad como nunca se ha visto, le ruego de 
corazón nos ayude recogiendo cuanto sea posible, y también haciendo 
conocida cuanto pueda esta petición, pues cada momento es de 
importancia y toda moneda ayuda. 

Saluda a Ud. con toda consideración, 


FRIDTjOF NANSEN, 
Alto Comisionado. 


- No'TA.—Las donaciones deberán ser enviadas al Dr. Fridtjof 
Nansen, Alto Comisionado de la Misión Internacional para el Soco- 
rro de Rusia, cuya dirección es: 33, Bloomsbury Square, Londres, 
W. C. 1. Inglaterra. | 


(De Mercurio Peruano. Lima). 


El Editor del REPERTORIO AMERICANO recibe auxilios para los 
niños rusos. Por el momento hay en caja: 


Escuela «Manuel Obregón”, de Tibás'... 38.50 

Maestros del Circuito I. de la Provincia 


| 
Los ondos recogidos se re tirán a r, ausen. 


» 
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Kropotkin 


Por RICARDO BAEZA 


Ho” hace un año moría en Rusia el 
+ príncipe Pedro Alexievitch Kro- 
potkin. Todavía en la baraunda sovie- 
tista y el puerperio de la Gran Guerra, 
su muerte pasó sin que los hombres le 
rindiesen todos los honores que en oca- 
sión más tranquila le habrían acordado. 
No está demás que esta Revista (1) 
de libre examen, donde, sin ataduras 
doctrinarias ni imperativos personales, 
trátase de dar a hombres e ideas su 
justo peso, conmemore el primer ani- 
versario, ya que, muda por aquel en- 
tonces, no pudo consagrarle el home- 
naje oportuno. 

Con Kropotkin se extinguía la 
última gran voz de la filosofía anar- 
quista, y la más oída. Las circunstan- 
cias personales le daban una resonan- 
cia que no tuvo ninguno de los otros 
evangelistas del anarquismo; y tam- 
bién, la calidad literaria de la obra 


. escrita. Un libro como las Memorias 


de un revolucionario es probable sobre- 
viva largamente a todas las ruinas 
doctrinales. 

Es de esperar qne Pedro Kropotkin 
no tarde en encontrar el biógrafo que 
merece. Su vida es sin duda de las 
más hermosas y ejemplares de los 
tiempos modernos. Contadísimas al. 
mas han ardido en un tan puro amor 
de la humanidad; y no como una fo- 
gata-pasajera, sino como una lámpara 
segura. Y nadie tuvo tanta fe en la 
bondad ingénita y las infinitas posibi. 
lidades del hombre como este dulce 
predicador de la tayuda mutua”. Prín- 
cipe en la corte, paje del emperador, 


+ sabio ya granado, con el más ancho 


porvenir mundanal y científico, todo 
lo sacrifica por fidelidad a su ideal. 
Acepta sin vacilaciones la miseria, la 
prisión, el destierro; y pasa por la 
prueba, con una serenidad, una paz de 
ánimo, un dulce te-Óón, que hasta la 


tumba le acompañan. Todo en él fué ' 


apostólico: la mansedumbre, la pa- 
ciencia, el candor, la pasión tranquila, 
el amor infatigable. La faz misma es 


de apóstol. Se creería, contemplándo- 
- la, ver realmente la faz del otro Pedro, 


el buen pescador de Galilea, a quien 
le fueron entregadas las llaves de la 
ciudad futura .Se recuerda también, 
casi inevitablemente, la faz de León 
Tolstoi, el otro apóstol ruso. Pero en 
las facciones de Tolstoi brilla una lla- 
ma arrebatada y hosca que no adver- 
timos en el rostro de Pedro Alexie- 
vitch, rezumante de cordialidad y de 
pureza. Nadie se acercó a él que no 


(1) La excelente Revista España, de Madrid. de la 
que hemos tomado este artículo, 


fuera conquistado por su sencillez, su 
afabilidad, su tacto exquisito, su per- 
fecta aristocracia de espíritu y de ma- 
neras, sucristianismo en acción. Todos 
se sentían vivir mejor y más noble- 
mente a su lado. Más de una vez esplas 
enviados por el gobierno ruso y hábil. 


mente introducidos en su intimidad . 


acabaron conferándosele. Conocién- 
dole, no podría confundirse el más 
puro de los credos sociales con el te- 
rrorismo de' acción. Así pudo vivir, 
casi la mitad de sús años, en medio de 
la sociedad más tradicional de Europa, 
universalmente querido y respetado. 
Lo mejor de la intelectualidad inglesa 
juzgaba un privilegio el trato y la 
amistad de este hombre *sin miedo y 
sin tacha», 

«Pero considerar a Piotr Alexievitch 
sólo como un filósofo, un hombre de 
ciencia o un tolstoyano, como hacen 
algunos, es absurdo—dice su hija 
Alexandra Petrovna, en un elocuente 
número necrológico que, con anuencia 
del Soviet, publicaron los camaradas 
anarquistas de Moscou—. Por encima 
de todo, él Treía en la igualdad. Para 
él la Justicia, su grito de batalla, no 
podía existir sin la igualdad. Pero la 
Justicia es algo inanimado, cuando no 
la ilumina ese profuudo amor de la 
humanidad que constituía las raíces 
mismas de su ser. El amaba a los hom- 
bres con ese amor del pueblo ruso, que 
es también compasión. Pero él no po- 
día amar, ni siquiera compadecer, pa- 
sivamente. Toda su vida fué una prue- 
ba de ello. Y si durante estos tres 
áltimos años tan rara vez alzó su voz 


para expresar su protesta, su indigna- 


ción o su censura, y cuando lo hizo 
fué casi siempre en cartas personales, 
es porque no quería ofrecer el filo de 
su crítica a los que miraban hacia 
atrás, y no, coma él, hacia adelante... 
El sabía que, por el camino de la vida, 
si los mensajeros galopan de prisa, las 
caravanas van despacio. Las caravanas 
hacen alto, acampan para el reposo; y 
cada campamento, aunque casi mejor 
que el anterior, se parece aún a él de- 
masiado. El mensajero no descansa, y 
releva el caballo, y avanza de conti.u.to 
hacia esa colina sagrada donde no se 
levanta un edificio temporal, ni un 
campamento de paso, sino la ciudad 
eterna y acabada que resplandece sua- 
vemente y desde lejos hace signo a los 
hombres. » 


* 


De toda esta vida, tan fértil en acon- 
tecimientos y en sentido dramático, 


tan digna en su esquema de ser pro- 
puesta a la veneración y al ejemplo de 
los hombres, gusto de imaginar sobre 
todo un momento, que para mí es el 
más alto punto de su trayectoria. Como 


- acontece en todos los grandes espíritus 


no es un momento de acción, sino de 
meditación, de recogimiento y de se- 
vero examen: el abismo del huerto de 
los Olivos, que sólo a las almas de 
sublime calidad les es dado conocer. 

Pedro Alexievitch se encuentra casi 
a mitad del camino de la villa, al bor- 
de de los treinta años. Viene de Sibe- 
ria, adonde al salir de la Escuela 
Militar pidió ser destinado. Sus com- 
pañeros le juzgaron loco. Realmente, 
era cosa singular que el principe Kro- 
potkin, descendiente de los Rurik, más 
noble que los mismos Romanoff, paje 
favorito del zar, quebrase así, volun- 
tariamente, las más fundadas esperan- 
zas de un espléndido porvenir. Pero 
ya la mentira y el falso brillo de la 
Corte, la corrupción y las vergúenzas 
del mundo oficial petersburgués, pesa- 
ban demasiado sobre los hombros de 
Pedro Alexievitch. La lectura le había 
puesto ya en cofitacto con los ideales 
de los primeros predicadores socialistas 
de Occidente; la reflexión le había 
dejado entrever la justicia de sus rei- 
vindicaciones. No maduro aun para 
la decisión, opta por refugiarse en Si.- 
beria. Allí, por lo menos, podrá ser 
átil; podrá estudiar la administración 
y ver lo que en ella es susceptible de 
enmienda; podrá también explorar 
aquellas inmensas soledades, apenas 
conocidas, 

Pasan unos cuantos años. Pedro 
Alexievitch ha descubierto el curso de 
Obi, navegado sobre sus grandes aguas 
desbordadas; disfrazado de mercader 
ha traspuesto la frontera del Celeste 
Imperio y hecho observaciones que le 
permiten modificar radicalmente la 
noción aceptada sobre el sistema oro. 
gráfico de Siberia. Cuando regresa a 
San Petersburgo la Sociedad Geográ- 
fica le acoge jubilosamente y le envía 
a estudiar los yacimientos glaciales de 
Finlandia. Allí, elabora Pedro Ale- 
xievitch una nueva teoría sobre las 
formaciones glaciales, que es hoy la 
admitida por la ciencia. A la vuelta 
de la expedición, la Sociedad de Geo- 
grafía le ofrece el puesto de secretario, 
objeto de sus aspiraciones. 

Habiendo renunciado a una emi- 
nente posición social, he aquí que un 
risuefío porvenir se le abre de nuevo. 
Y esta vez no será un turbio horizon- 
te palatino, que le exigirá un sacrifi- 
cio de sus más íntimas convicciones, 
sino una tranquila perspectiva de glo.- 
rias y alegrías intelectuales, donde 
podrán ejercitarse libremente sus ap- 
titudes. *La ciencia es una admirable 
cosa—nos dice él mismo—.Yo conocía 
los goces que procura y quizás podía 
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apreciarlos más que muchos de mis 
colegas, En aquel tiempo, visitando 
los lagos y las colinas de Finlandia, 
nuevas y hermosas teorías científicas 
se levantaban ante mí....» Pero durante 
aquel viaje por Finlandia tuvo también 
ocios sobrados para rumiar las ¡ideas 
de antafío, que se arraigaban y forta- 
lecían más y más, avivadas por el 
reciente contacto con la efervescencia 
libertaria de la juventud petersburgue- 
sa. Involuntariamente, observa la vida 
misérrima del campesino finlandés. 
¿Cómo va a hablar de cultura, de pro- 
greso, a quien tiene que sudar sobre 


el surco de la mañana a la noche y no - 
puede cocer su pan sino dos veces al 


año? ¿Y quién tiene la culpa de aque- 
llo? ¿La naturaleza acaso? No le cuesta 
mucho trabajo llegar a la conclusión 


de que la falta es del sistema social y 


económico que nos rige: Y, poco a 
poco, aquellas ideas le van hablando 
al corazón más fuertemente que la 
geología. «Sí, la ciencia es una cosa 


_ admirable. Pero, ¿qué derecho tenía 
yo a aquellos nobles deleites cuando, 
en torno mío, no veía sino la mi-- 


sería, la lucha por ú8un mendrugo 
mohoso? Todo lo que yo gastase en 
aquel mundo de emociones delicadas, 
infaliblemente sería arrebatado de la 
boca misma de aquellos que sembra- 
ban el trigo y ni aun bastante pan 
tenían para sus hijos, pues la produc- 
ción total de la humanidad es todavía 
demasiado escasa... El saber es una 
fuerza enorme. Es preciso que el 
hombre sepa. Pero ya sabemos muchas 
cosas. ¿Qué sucedería si estos conoci- 


mientos, nada más que estos conoci. 


mientos, seconvirtiesen en bien común 
de todos? ¿La ciencia no progresaría a 
saltos, y la humanidad no avanzaría a 
pasos de gigante en el dominio de la 
producción, la invención y la creación 
social, con una rapidez que apenas 
podemos imaginar hoy?... Las masas 
tienen necesidad de aprender; quieren 


aprender; fueden aprender. Allá, en 


la cresta de esa inmensa sierra que 
serpentea entre las soledades palustres, 
veo un campesino finlandés sumido en 
la contemplación de la admirable lla. 
nura de agua y malezas. Ni uno solo 
de estos campesinos, por pobre y 
maltratado que sea, pasará por allí sin 
detenerse a admirar el paisaje. Más 
allá, a la orilla de un lago, otro cam- 
pesino canta una canción tan melancó- 
lica y hermosa que el mejor músico se 
la envidiaría. Ambos sienten profun- 
damente, ambos meditan, ambos sue- 
fan; están maduros para extender el 
círculo de sus conocimientos. Falta 
sólo darles los medios, proporcionarles 
la enseñanza y el ocio... He aquí la 
dirección en que debo obrar, he aquí 
los hombres para los cuales debo tra- 


bajar. Todos esos discursos sonoros 


en que se habla de hacer progresar a 
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la humanidad, manteniéndose los au- 
tores de ese progreso a distancia de 
los que pretender empujar hacia ade- 
lante, son simples sofismas fabricados 
por algunos espíritus deseosos de es- 
capar a una irritante contradicción». 
Pedro Alexievitch no aceptó la se- 


cretaría de la Sociedad Geográfica, y 


renunció a la ciéncia parta consagrarse 
a su apostolado social. 

Lo que admiro aquí no es precisa- 
mente la solución dada al dilema-—cuya 
Órbita de discusión es amplísima—, si- 
no el hecho de encararse sinceramente, 


como cuestión central de la vida, con. 


un dilema semejante. Junto a esta po- 
sibilidad, la misma consecuencia del 
propio sacrificio es, a mis ojos, de 
importancia secundaria. 

La continuación es bien conocida: 
La fortaleza de Pedro y Pablo, una 
evasión novelesca, la persecución polí.- 
tica, cincuenta años de predicación 
incansable, de esfuerzo intelectual, de 
lucha con las más perentorias necesi- 
dades de la vida. La colaboración en 


JOVENES 


S a tu paso triunfal por la Vida 
levanta su aplastada cabeza la ram- 
pante Envidia, es Índice seguro de 
que vales, que eres a/go. 

Y porque vales, tendrás malque- 
rientes, adversarios, detractores. 7 


No se te oprima el corazón por ello, 


ni tu voluntad se agriete. 

Llorarás, primero, al sentir tanta 
maldad humana por gusto, tanto dolor 
desparramado torpemente. 

Después, indignado, querrás con tus 
manos crispadas, triturar a los malos. 

¡Venganza! ¡Delicia de los dioses! 
—clamarás. 

Sí. Vengarte, pero no ancestral- 
mente. 

¿Cómo? 

Haciendo labor mejor cada vez, 
mientras tus negadores muerden ra- 
biosos la radiante huella de tu acción. 

A cada burla, a cada puñado de 
cieno infamante que te arrojen, res- 
ponde siempre con hechos victoriosos 
de tus manos y de tu alma. 

Hacer, es la mejor venganza contra 
los que censuran, envidian, odian; es 
decir, contra los que no son capaces, 
los nallidos y peryersos. 

Laborar siempre cada vez mejor. Y 
lograr que la obra forjada virilmente 
surja bella, verdadera, fecunda, es la 
dicha suprema de quien la realiza, y 
el castigo más justo de quienes la de- 


nigran o la odian. 


JUAN RAMÓN URIARTE 


(Envio del autor) 
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la Enciclopedia Británica le puso algún 
tiempo a cubierto de la miseria; pero 
¡cuántas veces, en los arrabales de 
Londres, no pudo el príncipe Kropot- 
kin comprar sus dos peniques diarios 
de tabaco! : 

Por todo ello, siempre nos quedará 
este santo hombre como la encarnación 
más viva y perfecta de ese ruso uni- 
versalista del siglo xix en que segui- 
mos confiando, de ese «hermano de 
todos los hombres» que nos anunciaron 
sus profetas; ese vagabundo, prefigu- 
rado por Puckkin, que «necesita la 
felicidad humana para satisfacerse»; 
ese ruso, preconizado por Dostoievsky, 
que «ha de encontrar un terreno de 
conciliación para todas las contradic- 
ciones europeas». 


* » 


Cuandoestalló la revolución de 1917, 


Kropotkin acudió jubilosamente a Ru- 
sia Era la patria vuelta a pisar des- 
pués de cuarenta años de destierro, y 
era, sobre todo, la Revolución, el 
comienzo acaso de la Gran Revolución. 

A pesar de la acogida que se le dis- 


pensó, y de la oferta de formar Go- 


bierno que, poco seguro+de los hombres 
que había de manejar, rehusó muy 
prudentemente, la desilusión no tardó 
en llegar. La inepcia y el desconcierto 
del Gobierno Provisional primero, el 
caos y el doctrinarismo marxista de 


_los,bolcheviques después, le hicieron 


comprender que tampoco había llegado 
aún el momento. A la orilla casi de la 
muerte, tuvo que ver cómo Rusia y la 
Revolución iban a la deriva. 

Sin embargo —aquí otra vez admira- 
mos el temple del hombre—, Pedro 
Alexievitch no quiso salir de Rusia, 
como el Gobierno Sovietista le permi- 
tía. Cierto que era la miseria, la deso- 
lación, casi el hambre y todas las 
torturas morales del cataclismo social; 
pero, a pesar de todo, en Rusia se 
estaban forjando el hombre y la vida 
del futuro. Mejor era aquel frenesí y 
aquellos dolores de parto que el sepul- 
cro blanqueado del capitalismo euro- 
peo. 

Como ruso y como revolucionario, 
Pedro Alexievitch comprendió que era 
deber suyo quedarse y vigilar los acon- 
tecimientos. Cansado y enfermo, sin 
poder tomar parte activa en la lucha, 
se retiró a la aldea de Dmitrov, en las 
inmediaciones de Moscou. Allí pasó 
sus tres últimos años, triste y austera- 
mente. No quiso aceptar la mejora de 
ración que le ofreció el Soviet. Aunque 
anciano y achacoso se empeñó en com- 
partir las privaciones comunes. Unas 
coles que él mismo cultivaba, y alguna 
taza de leche constituían casi su único 
alimento. 

Durante estos tres años apenas in- 
tervino en política. Su ánico manifiesto 


fué la «Carta a los trabajadores de Oc- 


.. 
, 


| 
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cidente». La nota que publicamos más 
As adelante explica esta abstención, () 
ER Sin embargo, no permaneció ocioso. 
Trabajaba asiduamente en un basto 
tratado de Etica, que desde hacía años 
=> proyectaba; obra que dejó casi conclui.- 
Y - da, y no tardaremos en conocer. Esta 
imagen de Pedro Alexievitch meditan- 
do, en medio del vórtice sovietista, 
sobre la conducta del hombre y los 
fundamentos de la Moral, completa el 
cuadro de esta vida ejemplar. 


a El 8 de febrero de 1921, en las horas 
ps de la madrugada, moría entre los bra- 
ps zos de su hija, rodeado de algunos 
A parientes y amigos, a consecuencia 
7 de un ataque gripal. 

| 

: El Soviet de Moscou decretó gran- 


des honores al cadáver. El féretro fué 

- trasladado a Moscou y estuvo expues- 

to cuatro días en el salón de fiestas 

del antiguo palacio de la Nobleza. 

- Circunstancia curiosa: setenta y cuatro 

años antes, y contando sólo cuatro de 

ME edad, había comenzado allí Pedro 

ma Alexievitch su vida oficial, quedándo- 

se dormido sobre las rodillas de la 

emperatriz, en: ocasión de un baile 

SS ofrecido por la nobleza de Moscou a 

$ Nicolás I. Una comisión oficial de los 

Soviets vino a honrar el cadáver y 

medio Moscou asistió a los funerales. 

Sus restos reposan en el cementerio de 
la ciudad. 

Su hija nos ha contado que el día 
gue fueron al cementerio a escc ger el 
emplazamiento, un mujik les esperaba 
allí desde la víspera. Venfa de lejos; 
había tenido que caminar muchas ho- 
ras. Al verles se prosternó, suplicán- 
doles le dejasen cavar la fosa de Pedro 
Alexievitch. «El había oído que Kro- 
potkin, el hombre más santo de Rusia, 
o, había muerto; él no tenía flores que 


ps traer, pero quería hacer algo por Kro- 
pe potkin...» Un palmo de nieve cubría 
el suelo, y la tierra estaba dura como 
piedra. 


Londres, 8 de febrero. 


(1) La publicaremos en la entrega próxima del 
TORIO. 


EL CONVIVIO DE LOS NIÑOS 


PUBLICADOS: 
| Cuentos a Sommy. Por Santiago Pérez 


f $ Tardes de Invierno. Por F. Pi y Mar- 


Plovilegiío. Por diversos autores 

La Edad de Oro. Por José Martí. Dos 
— tomos. Cada uno 
i Los Cuentos de mi tia Panchita. “Por 
Carmen Lira. Edición aumentada. 0.50 » > 


| EN PRENSA: 
| Aventuras de Pinoquio. Por C. Collodi, 
| Pedidos al Admor. del REPERTORIO 
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Las cien mejores poesías cubanas 


Por José M* Chacón y Calvo. Volumen V de la «Bibloteca 


Literaria de Autores Españoles y canada 


Madrid.— 


Editorial Reus, 1922. 


D-. José María Chacón .se ha dicho 
con frecuencia que sobresalía co- 
mo erudito entrela juventud intelectual 
cubana. No se le han reconocido sus 
dutes de escritor y de estilista, y pre- 
cisamente ha sido esa actitud, en la 
que acaso si había una encubierta ma- 
licia, la que le llevó a ensayarse en 
géneros puramente literarios. Precoz- 
mente se había nutrido de erudición; 
pero a tiempo comprendió que ser 
erudito solamente era gran cosa, pero 
no todo. Los ejemplos de notables 
eruditos que fracasan ruidosamente en 
el empeño de poner unas palabras junto 
a otras; que, dicho sencillamente, —no 
saben escribir, —prontole preocuparon. 
Hubo un verdadero momento de crisis 
en su vida, que comenzó aquí y aun 
se prolongaba en sus primeros tiempos 
de Madrid: lucha contra lo que en él 
había de viejos procedimientos, de 
erudición empolvada, y que no permi- 
tía el florecimiento de lo propio que 
llevaba dentro. Si José María Chacón 
no hubiera sido en el fondo un verda- 
dero artista, esta crisis no hubiera 


tenido sentido; pero lo tuvo, y hondo, 


desde el momento en que, en la lucha, 
venció el artista y floreció su espíritu. 


Alfonso Reyes, st primer amigo de 


Madrid, habló de esta crisis en car.- 
ta publicada en «Z7ermanito menor». 
«Aquel crítico ponderado y justo —le 
dice a don Joaquín García Monge—de 
ricas informaciones históricas y de 
disciplina no frecuente en nuestra 

mérica, se acerca ahora a las cosas 
mismas de la vida con un interés casi 
doloroso». Ese mismo pequeño libro, 
que tan poco ha circulado aquí, suce- 
sión de diminutos cuadros perfectos 


en que todo es de una transparencia y . 


de una sutileza de que no se le creyera 
capaz, demuestra bien que no era Cha- 
cón un erudito solamente. ¿Quién po- 
dría negarle el fino espíritu de artista 
leyendo ese libro encantador, de cuya 
belleza dijeron, en cartas o en artículos, 


Azorín, Rivas Cherif, Bonilla y San : 


Martín?... Y mucho antes, su confe- 
rencia «Cervantes y el Romancero», fué 
una verdadera prueba de que saoía 


juntar, a la idea penetrante, la palabra 


primorosa y la novedad del juicio. Pe- 
ro Chacón es, además de artista, eru- 
dito, y eso sí que es gran cosa; su 
erudición le lleva a decir las cosas con 
autoridad, aunque su dominio del len. 


guaje y su propio sentido artístico, 
haga que no pueda decirlas sino con 


belleza. Si de algo pecamos actualmen- 
te muchos de los que aquí escribimos, 


es de falta de erudición, de falta de 
dominio de las literaturas, y es eso lo 
que nos hace estar mal orientados, o 
por lo menos con una orientación 
siempre rezagada. Y es que para escri- 
bir algo de una cosa, hay que saber 
mucho de ella, como decía MartÍ; pero 
junto a esta necesidad de la erudición, 
colocamos nosotros la necesidad del 
sentimiento de expresión; dos cosas 
que en Chacón se unen, para hacerle 
nuestro primer escritor qe momento 
actual. 

Cuatro años habrán de cumplirse en 
breve de que José María Chacón salió 
de Cuba, y ya tiempo hace que alguno 
se preguntaba qué hacía, aparte sus 
breves crónicas de la montaña, que EL, 
FIGARO publicaba. Y en el comenta- 
rio, acaso si hubiera una sonrisa sig- 
nificativa: un fracaso más, Nosotros 
sabíamos, sin embargo, que Chacón 
no desperdiciaba el tiempo, que estu- 
diaba con ahinco. Desde antes de partir, 
proyectaba un libro difícil, hecho a 
costa de estudios pacientes, y que exi- 
giría la revisión de códices en latín; 
un libro para dentro de muchos años. 
¡Su libro», en fin! Llegado a España 
puso ahinco en el estudio de aquel 
idioma, hasta dominarlo; hizo visitas a 
bibliotecas, tomó apuntes, y el libro 
ya se anuncia en preparación: «Lulio 
y la tradición franciscana». Y mientras 
tanto realizaba sus andanzas por los 
pueblecitos de la ancha Castilla, en un 
anhelo apasiovado de «llegar a conocer 
toda la montafía», trabajaba en sus 
«Ensayos sentimentales», publicados 
en México, y se ocupaba en la impre- 


sión de «Las cien mejores poesías cu- 


banas», el libro que ahora tenemos en 
las manos, y de los “Ensayos de Lite- 
ratura Cubana», cuya edición publica 
la «Editorial Callejas». 

“Las cien mejores poesías cubanas» 
casi nació a nuestra presencia, y del 
autor escuchamos la lectura de muchas 
de sus notas, y de los versos escogidos. 
Por eso, al recibirlas ahora en forma 
de libro, no hacemos sino revivir el 
recuerdo de tardes lejanas, transcurri- 
das en el ambiente recogido de su 
cuarto de estudio. Lo que el libro re- 
presenta, cualquiera que sepa de la 
penuria en que estamos con respecto a 


historia de nuestra literatura, sabrá 
apreciarlo. Pero nosotros no somos, en 


modo alguno, los que podemos hacer 
la crítica del libro, y aun creemos que 
él necesitaría para ser debidamente 
estudiado, una de las dos o tres plu.- 
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mas próceres de nuestra literatura: Va- 
rona, Sanguily... (?) Pero hacemos, 
sí, la alabanza cordial de este libro 
que, por sus apreciaciones críticas, 
viene a ser una breve historia de nues- 
tra poesía; indispensable desde ahora 
para el estudio de esa parte de la lite- 


ratura cubana, porque a la riqueza de : 


datos biográficos y bibliográficos se 
une, con relieve primordial en la obra, 


el válor personal de sus apreciaciones, 


que cada una de por sí es una síntesis 
segura y de belleza indiscutible. Así 
las apreciaciones de Heredia, Plácido, 
la Avellaneda, Mendive, Casal... 

A la objeción que nosotros tenemos 
para esta clase de libros: ¿Por qué un 
límite preciso de cien composiciones?, 
se une naturalmente la objeción dis- 
tinta y general de cada lector: para 
muchos, no son las composiciones es- 
cogidas de Casal las que debieran re- 
presentarle: para otros no puede in- 
cluirse la «Oda a la piña», de Zequeira, 
entre las cien mejores poesías cubanas, 
sencillamente porque cualquier verso 
de Casal, o cualquier soneto de René 
López, la supera. El que tal piensa 
(y me refiero “a un amigo a quien 
todos estimamos como uno de los bue- 
nos intelectuales de ahora), se olvida 
del propósitó del libro, que no ha sido 
otro sino «caracterizar los períodos de 
nuestra literatura con suficiente nú- 
mero de composiciones, para que por 
las mismas puedan fijarse los rasgos 
fundamentales de aquéllos», como nos 
advierte el autor. Y su advertencia 
hay que tenerla en cuenta también 
cuando nos dice que «el gusto del an- 
tologista, ha sido la principal guía 
para la selección», para que así no 
haya discusión posible en cuanto a las 
poesías insertadas. 

Libros de esta naturaleza conocía- 
mos, hechos en otras repúblicas de 
América, y entre ellos el recientemen- 
te publicado por Manuel Beltroy, «Las 
Cien mejores poesías líricas peruanas». 
El de Chacón supone un esfuerzo infi- 
nitamente superior a cualquiera de 


ellos, por cuanto carecen de las apre- . 


ciaciones que él ha puesto al pie de 
cada poeta citado. En el libro de Bel- 
troy un largo prólogo da al lector una 
notabilísima síntesis del desenvolvi.- 
miento de la poesía en su país; pero el 
resultado no puede ser tan satisfacto- 
rio como el que se obtiene con el méto- 
do de Chacón. Con sus apreciaciones 
editadas aparte, prescindiendo de los 
versos que abultan el volumen, ¡qué 


admirable galería de poetas cubanos . 


pudiera hacerse! Y nosotros lo haría- 
mos aunque fuera desvirtuando el 
propio propósito del libro Que ahora 
tenemos en la mano. 


- Fírix C. LIzASO 


Marzo 1922 | 
| (El Figaro. Habana). 
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CORSE WARNER 


Revista Parlamentaria Cuba 


PUBLICACION MENSUAL 


| Política, Historia, Intereses Profesionales, Cultura General y Defensa Nacional ! 
DIRECTORES: JOSE CONANGLA y JESUS MASDEU 


Es el mes de marzo o a principios 


/' de abril del año en curso (1922), 
comenzaremos a publicar en la Habana 
la Revista Parlamentaria de Cuba. Hace 
tiempo que acariciábamos el propósito 


de fundar esta Revista, para resumir 


en sus páginas mensualmente, el mo- 
vimiento Parlamentario de la Repú- 
blica y recoger, de ese modo, con ma- 
yor fidelidad y selección de lo que 
puede hacerlo la prensa diaria, los de- 
bates más interesantes que vayan su- 
cediéndose en ambos cuerpos colegis- 
ladores, así como para dar informes 
correlativos de cuantas iniciativas sur- 
jan y de cuantos asuntos se desarro- 
llen en el Congreso a través de las su- 
cesivas legislaturas. 

Y este propósito, que estamos a 
punto de realizar, nos atrae no preci- 
samente para convertir la Revista en 
una especie de anticipo de las minu- 
ciosas Memorias que a fines de cada 
período congresional se publican por 


"AJXANAVM HASAOD 


Corsé WARNER 

es lavable y no se herrum- 
e Hay para todos los cuer- 
pos y gustos en elásticos | 
como en corrientes. 


—— DE VENTA —— 


en toda tienda de buen o 


la Cámara y el Senado, sino con miras 
más elevadas; ya que nuestra aspira- 
ción a la vez que se cifra en servir el 
prestigio del Parlamento Cubano ofre- 


“ciendo a los congresistas un nueyo y 


apreciable estímulo para que sus nobles 
gallardías tengan mayor y más digno 
relieve, queremos también que sirva 
para enaltecer más y más la cultura 
cubana ante los propios y los extraños, 
tanto con la presentación ordenada de 
esas materias, como con el recuerdo 
y la transcripción educadora y nunca 
baldía de los esfuerzos memorables que 
gloriosas figuras históricas mantuvie- 
ron en defensa de los ideales y de los 
intereses de Cuba, en otras épocas. 

En complemento armónico de ese 
enlace espiritual y el presente de Cu- 
ba, queremos proyectar en las pági- 
nas de la Revista Parlamentaria, una 
visión de las actividades legislativas 

xy políticas de todos los pueblos, y 
en especial de aquellos con los cuales 
nos liga comunidad de verbo y de ori- 
gen; como también dejar testimonio 
sucesivo y entusiasta del movimiento 
que en todos los Órdenes de la inte- 
lectualidad y del patriotismo cubanos 
vaya desenvolviéndose en el transcurso 
de los meses, como son actos académi- 
cos, conferencias, exposiciones artísti- 
cas, publicaciones de libros, etc.; sin 


olvidar el estudio correspondiente y el. 


comentario oportuno sobre los proble- 
mas y los acontecimientos nacionales, 
así como la atención merecida por los 
problemas mundiales y por todo aque- 
llo que, por cualquier concepto, pueda 
interesar las nobles inquietudes del 
patriotismo y de la cultura cubanas. 
Este programa, aunque extenso, no 
dejará de cumplirlo la Revista Parla- 
mentaria de Cuba; para lo cual. no ha 
de faltarnos el concurso valioso de fir- 
mes y bien disciplinadas voluntades, 


así de ilustres y venerables figuras in- 


telectuales cubanas como de escogidos 
colaboradores y diligentes correspon- 
sales, especialmente en las Repúblicas 
hermanas y en España, Francia, Ita- 
lia e Inglaterra. La Revista Parlamen- 
taria de Cuba, no será, por tanto una 
publicación más, sino Órgano viviente 
de un sector importantísimo de la ac- 
tividad patriótica y de la cultura cu- 
bana, sin exclusivismos partidarios, 
abierta a la tolerancia y al noble deseo 
de comprensión espiritual; y por lo 
mismo que se funda para responder a 
demandas crecientes del progreso y 
del prestigio del país, esta Revista 
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guardará siempre, por encima de todo, 


identificación absoluta y devoción fer- 


viente con los sentimientos más puros 
y con los ideales más, Íntegros del na- 
cionalismo cubano. 


LOS DIRECTORES 


Las principales secciones de la RE- 
VISTA PARLAMENTARIA DE 
CUBA, serán las siguientes: 


Problemas nacionales. (Notas edito- 
riales, comentarios o encuestas sobre 
lós mismos). 

—Resumen mensual del movimiento 
legislativo de la República. 

—Debates salientes y discursos no- 
tables en la Cámara y el Senado. 

—Figuras parlamentarias naciona- 
les (contemporáneas e históricas). 

—Partidos políticos y sus directores 
y programas. 

—Discursos memorables (sección 
histórica), de grandes oradores cuba- 
nos y extranjeros, y en especial en 
defensa de Cuba. 

-—Tas Constituyentes 
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—Movimiento legislativo en las na- 
ciones americanas. 

—Movimiento legislativoen España, 
Francia, Italia, Inglaterra y demás 
países. 

—Figuras parlamentarias extranje- 
ras. 

—Constituciones vigentes. 

—Anécdotas parlamentarias, políti. 
cas y diplomáticas. X 

-—Movimiento académico, universi- 
tario, profesional y artístico de Cuba 
(conferencias, congresos, Concursos, 
tesis doctorales, exposiciones, etc.) 

—Publicaciones nacionales. 

—Libros y revistas extranjeras. 


La Revista Parlamentaria de Cuba, 
verá la luz a principios de cada mes, 
en ediciones encuadernables de setenta 
o más páginas, tamaño de este pros- 
pecto. Y el precio de la suscrición será 


a razón de Cinco Pesos o dollars al año, . 


tanto para Cuba como para cualquier 
otro país de la convención postal, pago 
anticipado. 


INFAME 


Por FLETA CAMPBELL SPRINGER 


A Yuso comprendió de pronto en el 


automóvil que era innecesaria 
toda esta prisa. Después de veinticinco 
años y de un largo y descansado viaje 
de regreso— hacía seis semanas que se 
había despedido de la India— esta pre- 
cipitación del áltimo minutoera ilógica, 
por decir lo menos, tanto más cuanto 
que nadie le aguardaba en Lonáres; 
nadie tenía siquiera noticia de su lle- 
gada. A decir verdad, quizá nadie 
tenía en Londres noticia de su exis- 
tencia, salvo, tal vez, el empleado del 
club a quien había telegrafiado para 
que le reservara alojamiento. 

La rigidez de su postura, inclinán- 
dose hacia adelante en el asiento, se le 
hizo penosa y absurda. Trató de arre- 
llanarse, pero el esfuerzo no valía la 


«pena, y volvió a erguirse, mirando 


hacia afuera. 

Sí; la perspectiva era bastante fami- 
liar, pero familiar como aquellas viejas 
fotografías que carecen ya de signifi- 
cado. No le producía emoción alguna. 
Las cosas nuevas, los contornos inespe- 


rados se destacaban con mayor viveza, 


haciendo pesar sobre él la gigantesca 
y concentrada indiferencia de la gran 
ciudad. Sin embargo, esta cualidad 
era lo que más le agradaba de Londres. 
Le dejaba a sus anchas. La ciudad 
había sido para él—recordaba la flo- 
rida frase de su juventud— un amigo 
soberbiamente indiferente. Quizá, 


pensó, cuando uno llega a los cin- 
cuenta, nole agrada tanto que lo dejen 
«a sus anchas»; no considera la indi- 
ferencia el atributo supremo de la 
amistad. 

Sintió que le invadía una peculiar 
oleada de nostalgia por la India, de 
donde venía; pero sentirse nostálgico 
pór la India era ridículo, puesto que 
precisamente había abandonado porque 
sentía la nostalgia de Inglaterra. Se 
había repetido a sí mismo, durante 
aquellos veinticinco años, que echaba 
de menos Inglaterra. 

_ ¡Y bien! Aquí estaba. ¡En la patria! 

Era extraño que no hubiera pensado 
en los automóviles y la electricidad, y 
la diferencia que aquello representaría. 

-El taxi volteó súbitamente, haciendo 
jugar .los frenos, y siguió la curva. 
Ayling reconoció la alta y familiar 
entrada del club. Algo había cambiado 
o se había reemplazado, pero Ayling 
no pudo recordar lo que era. El.con- 
ductor abrió la. portezuela, cogió la 
maleta de Ayling y la depositó con 
diestro movimiento en el umbral. Lue- 


go aguardó respetuosamente mientras 


éste buscaba en sus bolsillos alguna 
moneda suelta. Cuando la hubo reci- 
bido, saltó ágilmente a su asiento, 
oprimió el pedal, hizo maniobrar la 
palanca, retrocedió y giró, desapare- 
ciendo rápidamente tras de la esquina. 

Áyling experimentó momentánes 


sorpresa en el despacho, observando 
que se le esperaba. 

—¿Mr. ÁAyling? Sí, señor. Su habi. 
tación está lista, según creo.—El em- 
pleado hizo vibrar el botón de la cam- 
panilla, y comenzó a dar instrucciones 
acerca del equipaje de Mr. Áyliog. 

Áyling sentía la impresión de que 
debía preguntar por alguien, averiguar 
si alguno de los antiguos socios se 
encontraba en el club; pero mientras 
estaba allí no pudo recordar ningún 
nombre, con excepción de algunos 
transeuntes como él, que en aquel 
momento se encontraban en la India. 

—¿Qiere usted subir, señor? 

—Más tarde, — repuso Á yling.— 
Puede usted enviar mi equipaje arriba. 

Atravesó el vestíbulo y entró en el 
salón principal. Allí, como antes en 
la calle, notaba principalmente los 
cambios: cortinas de dibujos en lugar 
de las antiguas de terciopelo rojo, la 
tapicería renovada en las viejas sillas 
y divanes. Personas extrañas ocupa- 
ban acá y allá los sitios favoritos, des- 
conocidos que le miraban con discreta 
curiosidad y volvían hiego a sus pe- 
riódicos o a sus cigarros. Vagó por los 
diferentes salones, buscando—sin con- 
fesarlo del todo—algán rostro familiar, 
que no llegó a percibir. Aun lás pro- 


-— porciones de los cuartos parecían cam- 


biadas; apenas habría podido decir en 
qué forma; no mucho, ligeramente, 
aunque en conjunto el club era el mis- 
mo. Ciertos nombres comenzaron a 
acudir a su memoria; revivían los 


recuerdos, brotando de los rincones 


para saludarle a su paso. Estas remi- 
niscencias principiaron a darle una 
sensación extraña de su propia irrea- 
lidad, como si él mismo fuera sola- 
mente una memoria desvanecida. 
...Volvióse bruscamente, se dirigió 
al despacho, y pidió que le mostraran 
sti habitación. Pasó allí una hora 
removiéudose sin objeto, poniendo en 
orden sus cosas, matando el tiempo. 
En seguida se vistió y bajó a una 
comida solitaria. Había gran movi- 
miento en el club a aquella hora, en. 
tradas y salidas, en grupos de cuatro. 
o cinco. Encontró una especie de do- 
loroso placer en observar que los jóve- 
nes se sentían allí mucho más en su 
casa que él. Y él se había sentido allí 
en su casa cuagdo ellos estaban apren- 
diendo a hacer sumas en la escuela. 
Aquí y allá en las mesas vefanse 
hombres maduros, hombres de su mis- 
ma edad, y reflexionó que quizás ha- 


«bría entre ellos algunos de los amigos 


de su juventud. Nunca podría reco- 
nocerlos ahora. Escudriñió sus rostros 
buscando algán rasgo familiar, trató 
de sorprender algán ademán que des- 
pertara sus recuerdos. Al cabo se dió 
por vencido. «¡Vieja ciudad!», mur- 
muró para sí mismo, «lvieja Ciudad, 
caramba, cómo me has olvidado!» 
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En la noche se fué solitario a un 
teatro, regresó al club atravesando las 
multitudes, y se metió inmediatamente 
en cama. Sintióse feliz de descubrir 
que estaba sumamente fatigado. 

Al día siguiente se levantó tarde y 
uo abandonó su cuarto hasta el medio 
día, cuando bajó para almorzar a solas. 
Después del almuerzo se acercó a la 


ventanilla del despacho y preguntó al. 


empleado por uno o dos de los anti.- 
guos miembros. El empleado buscó 
los nombres en el registro. Después 
de muchas investigaciones y alboroto, 
descubrió que uno de aquellos caballe- 
ros estaba en China, otro había muerto, 
y no pudo averiguar nada de un ter- 
cero acerca de quien preguntó asimis- 
mo Ayling. Este salió y vagó un rato 
por las calles, pero tuvo que regresar 
pronto a su alojamiento a causa de la 
fría llovizna que súbitamente comenzó 
a caer. 


SE INSTALÓ en una silla cerca de 
una ventana, sitio que en otro tiempo 
había gozado de su predilección. Re- 
cordó entonces la posición de cierto 
cordón de la campanilla, precisamente 
debajo de la cortina de la ventana.. 
Sí: allí estaba. Tiró el cordón, y acu. 
dió un criado, un criado estilo de John 
Bull, esférico, rubicundo, y con pe- 
queños mechones blancos adornando 
sus mejillas: Ayling ordenó un 21% iskey 
con soda, y cuando se lo trajeron, 
preguntó al criado cuánto tiempo ha- 
cía que estaba al servicio del club. 

—Treinta y cinco años, señor. 

Ayling miró atónito al viejo. —¿Se 
acuerda usted de mi?—preguntó. 

El viejo criado, acostumbrado a re- 
cordar a primera vista en caso de re- 
cordar, miró de nuevo a Ayling.—Veo 
a tanta gente, señor... en este momen- 
to no podría decir... 

—Y probablemente me ha traído 
usted whiskey con soda a este mismo 
sitio un sinnúmero de veces, —dijo 
Áyling,—¿Cómo se llama usted? 

—Chédsey, señor. 

— El nombre parece familiar.. 

Sacudió la cabeza. —¿Recuerda us- 
ted un Mr. Áyling... hace veinti- 
cinco o treinta años? 

— ¿Ayling, señor? Recuerdo que ha- 
bía un socio de ese nombre... Usted 
no es Mr. Áyling, ¿verdad, señor? 

—No nos lisonjeamos mucho el 
uno al otro, al parecer. Pero esto es 
- privilegio de los viejos, supongo. 

—Dispense usted, señor. Lo siento 
mucho. Debía haberle recordado. 

--Ambos llevamos máscaras, usted 
y yo, Chédsey. 

—Temo que tenga usted razón, 
señor. 

Contempláronse el uno al otro estos 
dos: Chédsey, esférico y rubicundo, 
de pie, dominando a Áyling, alto y 
flaco, con finas arrugas al extremo de 
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los ojos, y el cabello considerablemente 
encanecido; meditando ambos por qué 
los nombres han de durar más de lo 
que se conservan las personas. 


Solamente cuando Áyling, entre los 
viejos amigos de quienes pedía noti- 
cias, mencionó casi inmediatamente 
a Lónsdale, tanto él como el criado 
exclamaron a una voz: «¡El mayor 
Lónsdale!» como si este nombre hu- 
biera sido la llave que abría las puertas 
de sus recuerdos. 


—i¡Y usted es el joven Mr. Áyling! 
¡Le recuerdo ahora perfectamente!— 
Chédsey estaba radiante. ¿Cómo era 
posible que dejara de acordarse de 
ninguno de aquellos alegres jóvenes 
amigos del mayor? 


—Y ¿dónde está el mayor ahora? — 
preguntó Áyling. 


— El mayor Lónsdale, señor, murió 
hace siete años. ¿No lo sabía usted? 


¡Lónsdale muerto! ¡Lónsdale desa-, 
parecido! ¡Un hombre que -había ini- 
ciado una carrera tan brillante! Áyling 
se sintió viejo e inátil. 


—¿Qué había sucedido? —preguntó. 
Y Chédsey, contento de hablar del 
mayor, le refirió que él había abando- 
nado el club para ponerse al servicio 
del mayor Lónsdale cuando éste regresó 
de la guerra bóer; que posteriormente 
las cosas no habían ido muy bien para 
el mayor; perdió dinero; cómo, Chéd- 
sey no lo sabía, pero dió a comprender 
que había sido una desgracia que el 
mayor no pudo evitar. Al cabo se vió 
forzado a desprenderse de su casa, y 
Chédsey regresó al club. Algunos años 
después el mayor fué súbitamente ata- 
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cado de neumonía, y murió. ¿Conoció 
Mr. Áyling a la esposa del mayor? 

—Sf;—dijo Áyling.—¿Qué se hizo 
de Mrs. Lónsdale? 

— Está aquí en Londres, señor. 

—¿No tenían hijos, una niñita?— 
inquirió Áyling. 

—i¡Ah, Miss Peggy, señor! —Era 
evidente que «Miss Peggy» era uno de 
los entusiasmos de Chédsey. Una se- 
ñorita ahora... que pronto debía ca- 
sarse con un distinguido joven de una 
de las mejores familias escocesas... 
Algán día tendrá un título... Su re- 
trato salió recientemente en el Skelch.. 


quizá podría encontrarlo para Mister 


Ayling. 


—No importa, — dijo Ayling, que : 


por el momento no pensaba en Miss 
Peggy, sino en sus padres, el joven 
mayor Harry Lónsdale y su linda 
mujercita. La recordaba como era 
cuando se casó... El mayor la llamaba 
Bessie... una graciosa y fresca criatura 
de cabello castaño y ojos obscuros de 
reflejos dorados, que ya desde enton- 
ces era una encantadora ama de casa 
en la hermosa y antigua mansión que 
Harry Lónsdale había heredado de su 
padre. 

—Viven ahora en Cámbridge Te- 
rrace, — seguía diciendo Chédsey.— 
¿Querría Mr. Ayling tomar la direc- 
ción? 

Ayling escribió la dirección que 
Chédsey le daba, y la puso en su bol- 
sillo sin idea definida, salvo que algán 
día, si la oportunidad se presentaba, 
podría presentar sus respetos en obse- 
quio a la antigua amistad. 

Preguntó por otros amigos, Cárring- 
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ton, Farnsby, Blake. Muertos, todos 
ellos.... Farnsby solamente la prima- 


vera anterior. ¿Perseguía la suerte en 


particular a sus amigos? Pero todos 
.estos hombres, reflexionó, eran mayo- 
res que él. Con todo, recordó las pala- 
bras de su médico: *El hombre tiene la 
edad de sus arterias. Usted ha perma- 
necido demasiado tiempo por acá. Sea 
usted razonable, Ayling... Váyase a su 
tierra... distráigase... descanse. Así 
vivirá mucho todavía...» | 

Una semana después, Ayling entra- 
ba a una casilla de teléfono, buscaba en 
el libro el número de Mrs. Lónsdale, 
y llamaba a su dirección. No había 
contado con la soledad. 


A LOs cuarenta y cinco años Bessie 
Lónsdale se encontraba frente a una 
de aquellas universales experiencias 
que invariablemente nos producen co- 
mo individuos, tan intenso sentimiento 
de sorpresa. Realizada la obra a que 
por un tiempo había consagrado todas 
sus energías, descubría súbitamente 
que esta obra había absorbido su per- 
sonalidad entera; que nada quedaba de 
ella misma después de haberla cumpli- 
do. Y la conciencia de haber llegado 
exactamente a un punto donde muchas 
otras la habían sin duda precedido no 
hacía sino aumentar lo bizarro de su 
impresión. 

Hacía una semana que había envia.- 
do a su hija, de veinte años, al norte 
de Escocia a pasar un mes con la fa- 
milia en que iba a entrar por su matri.- 
monio. Nunca le había parecido Peggy 
tan hechicera como cuando se despi- 


dió de ella aquel día en la estación, 


esbelta, fragante, de ojos luminosos y 
con talante de patricia, a la verdad, 
en su elegante chaqueta de piel de 


- marta (cortada del lujoso abrigo de 


marta que había formado parte del 
ajuar de boda de su madre), con un 
ramillete de violetas en el ojal. Y 
Bessie Lónsdale había observado con 


orgullo y sin el menor destello de celos 


la admiración reflejada en los ojos de 


la aristocrática vieja dama, de rostro 


algo austero, que iba a ser madre 
política de Peggy, y quien, de acuerdo 
con las tradiciones de intachable co- 


rrección escocesa, había hecho el viaje. 


desde Londres para llevarla consigo. 

-—No me gusta dejarte sola, —había 
dicho Peggy, cuando se besaban mu- 
tuamente a la despedida.—Te vas a 
entristecer. 

Y su madre, acariciando la satinada 
mejilla, había replicado: 

—Procuraré aprovechar todos los 
minutos de soledad. Me propongo 
darme un buen descanso y entablar 
amistades conmigo misma. 

Cuando, poco después, les enviaba 
sus adioses mientras el tren se arras- 
traba lentamente abandonando la esta. 
ción, Bessie Lónsdale se volvió lan- 


zando un hondo e involuntario suspiro, 
un suspiro de gratitud y alivio. 

¡Al fin Peggy estaba en salvo! Su 
felicidad y su porvenir estaban asegu- 
rados. Todos esos años de esperar y 
mantenerse firme llegaban ahora a una 
feliz conclusión. Desde la temprana 
muerte de su marido, Bessie Lónsdale 
había concentrado su vida entera en el 
porvenir de su hija. Poseía solamente 


unas cuantas libras anuales, resto del - 


naufragio de los negocios de su marido; 
pero se había señalado un rumbo, y co- 
mo quien navega en círculo por puro 
placer, había salvado rocas y escollos. 
Jamás había pedido dinero prestado; ja- 
más había hecho alusión alguna a su si- 
tuación; jamás había sido considerada 
como parienta pobre, ni se había habla- 
do de ella como patética o “valerosa». 


Su pequeña habitación era una maravi- 


lla. Era asombrosa la manera en que se 
había arreglado para reunir tal senci- 
llez, comodidad tan palpable y atmós- 
fera tan placentera. Había realizado 
mucho con muy poco, y, sin embargo, 
no se echaba de ver en su morada 
aquella falta de serenidad que se ob- 
serva en las habitaciones de tantas 
mujeres de escasa fortuna. Había allí 
espacio, reposo, alegría, aun cierto aire 
de lujo. Era el hogar de una mujer 


distinguida que podía hacer lucir las 


cosas más de lo que valen. Aun se 
había permitido recibir de vez en cuan- 
do, más a menudo en los últimos tiem- 
pos, cuando Peggy había terminado su 
educación; pero esto a costa de muchas 
economías en el lado conveniente, y 
muchos despilfarros cuando algán ob- 
jeto los justificaba. | 
Llámese a esto «trepar» socialmente 
si se quiere, y dar valor indebido a las 
cosas. Bessie Lónsdale no se preocu- 
paba de definiciones sutiles. Estaba 
demasiado entregada a su obra. No 


era tan joven ni tan hipócrita como 


- para pretender que esos valores debían 


despreciarse. Había hecho solamente 
lo que toda madre desea realizar: servir 
de guía y protectora a su hija y pre- 


pararle el porvenir; pero lo había 


llevado a cabo más eficazmente que 
muchas; tenía, quizá, mayores aptitu- 
des, o se había consagrado más inten- 
samente a su obra. Y el mérito de su 
hazaña consistía en el arte con que 
había ocultado toda traza de esfuerzo 
y de tensión. La misma Peggy se ha- 
bría echado a reir ante la idea de que 
su madre hubiera tenido alguna parti- 
cipación en sus amores con Ándrew 
McCrae. Creía que por pura liberalidad 
de la suerte ocurría que el joven Án- 
drew McCrae, además de haberse 


enamorado de ella ardientemente, co- 


mo saben hacerlo los escoceses, fuera 


heredero de una de las fortunas más - 


sólidas en todo el norte y estuviera 
destinado a ostentar un título algún 
día.. 

Por esto había lanzado Bessie Lóns- 
dale su hondo suspiro de-tranqui- 
lidad, regresando en seguida a su 
morada. Y porque deseaba realmente 
encontrarse sola, había enviado a su 
única y fiel criada a hacer una visita, 
largo tiempo pospuesta, a sus parien- 
tes campesinos. Luego, se sentóa des- 
cansar y a «entablar amistades consigo 
misma», 
hecho su descubrimiento. No existía 
sella» individualmente. Había sido la 
madre de. Peggy; desde que Bessie 
Lónsdale, como entidad separada, ha- 
bía cesado de existir. 

Hacia el fin de la semana fué cuando 
Ayling llamó por teléfono.” Y a pesar 
de que siempre había evitado ella visi- 
tas incidentales de conocidos, sé sor- 
prendió invitando a Ayling, a quien 
no había visto hacía veinticinco años, 
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y a quien había tratado sólo superfi- 
cialmente entonces, a venir a tomar 
el te a las cinco. Al separarse del telé- 
fono comprendió que había procedido 
así porque la voz de Ayling venía de 
esos tiempos lejanos en que ella no 
se había convertido aún en la madre 
de Peggy, y porque tenía cierta vaga 
esperanza de que él podía contribuir 
a evocar de núevo parte del antiguo 
ser desvanecido. 


Pensando en ello, sentíase algo per- 


turbada tratando de inquirir el senti.- 
miento que había impulsado a Ayling 
a buscarla. Harry y él, ¿habían sido 
acaso íntimos amigos? 

Llegó exactamente a las cinco. Sa- 
ludáronse a la puerta con súbita e 
inesperada efusión. Y mientras Él es- 
trechaba su mano, diciendo el placer 
tan grande que era encontrarla después 


de tanto tiempo, y ella decía cuán 


agradable era verle, qué amable de su 
parte el venir a buscarla, pensaba él 
dentro de sí que la habría reconocido 
por los reflejos dorados de sus obscu- 
ros ojos, y ella pensaba: «Es viejo, más 
viejo que yo... debe ser de la misma 
edad que Harry tendría ahora...» 

— De manera que ha vuelto usted 
a la patria, —dijo ella. —¿Piensa per- 
manecer? 

—$SÍ: siempre pasa lo mismo. Todos 
ansiamos allá volver a Inglaterra. 

-—Así lo imagino.—Retrocedió un 
paso, invitándole a entrar con ademán 
hospitalario. 

No - habían mencionado al finado 
mayor, ni habían hecho alusión a los 
años transcurridos desde que se vieron 
por última vez, y sin embargo, de 
improviso y sin deliberación, ambos 
esquivaron la mirada para prevenir 
que brotaran en sus ojos lágrimas ab- 
surdas: desastre casi inconcebible, mas 
por el momento palpablemente inmi- 
nente. 

Con todo, ninguno de ellos pensaba 


en el mayor Lónsdale, ni en cosa tan- 


lamentable como la muerte: pensaban 
en aquellas terríficas arrugas alrededor 
de los ojos, y en las líneas de las me- 
jillas que nunca más habrían de desa- 
parecer: y algo se desvaneció dentro 
de su ser, se deshizo, inundándolos 
de lágrimas internas que no debían 
verter. > 

> Ella extendió la mano para recibir 


el sombrero y el bastón de Ayling. 


Por un instante sintieron ambos hon- 
da confusión, y mientras él se despo- 
jaba del*abrigo preguntábase cada cual 
si el otro lo habría notado. 

Ayling se volvió y tropezó desma- 
fadamente con un escabel, y ambos se 
echaron a reir, lo cual les dió oportu- 
nidad para recobrarse de la emoción. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado, en 
realidad?—preguntó ella, sentándose 
frente a el al lado del fuego. 

—Veinticinco años. —Sonrió, sacu- 


diendo la cabeza.—iVeintinco años! 

—| Debe usted sentirse como el hijo 
pródigo! 

—No hasta que llegué a la casa de 
usted hace un momento, no en verdad. 
Y luego, sin darse cuenta de lo que 
decía, añadió: —Usted es la única per- 
sona que conozco en Londres. 

Era la primera de las muchas cosas 
que se se había prometido no decir.. 
Fué también la primera de muchas 
tardes en que estuvieron juntos al lado 
del fuego en el encantador saloncito— 
de aquella alegre llama que combatía 
de manera tan eficaz la tristeza y el 
frío de las recientes lluvias de invierno 
en Londres—y tomaron el té, y con- 
versaron en el tono ligero y ameno de 
antiguos amigos; aunque no eran ami- 
gos a causa del pasado, sino a causa 
del presente y de su mutua necesidad. 
No hablaron de aislamiento; quizá era 


una palabra que a ambos asustaba. 


Cuando hablaba de su marido, de 
la vieja casa y de los viejos días, Bes- 
sie sentíase retroceder, tomar forma 
de nuevo, brotar del pasado. Ayling 
se decía a sí mismo que podía hablar 
con Bessie Lónsdale de cosas que jamás 
habría podido hablar con ninguno 
otro, porque ambos habían tenido tan- 
tas impresiones en común. Desde el 
principio experimentó Ayling la sen- 
sación de que tanto Bessie Lónsdale 
como él habían estado ausentes du- 
rante todos aquellos años, y acababan 
de regresar a Londres de nuevo. 
Se lo dijo al despedirse aquella pri- 
mera tarde, y ella había contestado 
sonriendo: — Siento la misma impre- 
sión exactamente... Me parece haber 
estado fuera y haber regresado, y ape- 
nas se ahora por dónde comenzar. 

Más tarde comprendió él a lo que 
ella se refería. Una o dos veces encon- 
tró allí algunos amigos de Bessie, que 
venían a preguntar si había recibido 
noticias de Peggy: gente que hablaba 


Gallego, etc. 


instrucciones para su uso. 


DE MUCHO INTERES 


FABRIQUE VINOS ESPAÑOLES 


de cuánto echaban de menos a Peggy, 
del tiempo en que regresaría a la casa, 
de su próxima boda; y una de ellas 
comentaba el vacío del hogar con la 
ausencia de Peggy, y cuán solitaria 
debía sentirse esta querida Mrs. Lóns- 
dale mientras Peggy estaba fuera. 

—Aparentemente soy la ánica per- 
sona en Londres que no echa de me- 
nos a Peggy, —díjole él cierto día. Los 
obscuros ojos de reflejos dorados le 
miraron detenidamente un instante, 
iluminándose luego con una sonrisa, 
porque ella sabía que €l había com- 
prendido. No hubo necesidad de de- 
círselo, porque él lo adivinó por sí 
solo. Del mismo modo no necesitó él 
decirla todo lo que le había significado 
el encontrarla en Londres, 

Entre tanto, el frío incesante y la 
humedad del tiempo no habían sido 
benéficos para la salud de Ayling. Su 
sangre se había adelgazado a conse- 
cuencia de los largos años del sol de 
la India, y le era difícil resistir el 
clima. La niebla era peor todavía que 


el frío, y aunque había creído que 


jamás echaría de menos el sol, después 
de su permanencia en la India, lo 
deseaba ahora intensamente, hasta el 
punto de convertirse en pura necesi- 
dad física. Por primera vez en su vida 
comenzaba a sentir que envejecía. 
O quizá, se preguntaba, ¿era única- 
mente que ahora tenía tiempo de pen- 
sar en tales cosas? Bessie Lónsdale lo 
observó pronto, porque su mirada era 
viva y penetrante, y porque hacía 
largo tiempo que había adquirido el 
hábito de vigilancia materna.—Es este 
malhadado clima de Londres, —dijo;— 


sé muy bien! —Y le hizo prometer 


que saldría al campo por una semana, 
donde pudiera encontrar por lo menos 
algunas vislumbres de sol. El recor- 
daba cierto hotel en Hómebury Saint 
Mary, donde había pasado un verano 
cuando 'era niño; y fué allí, sin otra 
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razón que sus recuerdos de mucho sol, 
donde decidió ir; «a mediados de la 
semana entrante», había dicho, «cuan- 
- do Peggy regrese a la casa», 

Varias veces habían hablado de su 
regreso, y él había confesado que iban 
a sentirse de más, fuera de lugar, 
cuando Peggy volviera. Su confesión 
había agradado a Bessie, aunque ape- 
nas supiera por qué. Ella mistma Había 
tenido en cierto modo la misma impre- 
sión de que cuando Peggy regresara... 
bueno, la atmósfera sería diferente. 

Esperaba ahora diariamente una car- 
ta que dijera el tren en que Peggy de- 
bía llegar. En lugar de eso llegó el 
martes una carta de Lady McCrae, 
pidiendo que les permitieran «retener a 
nuestra querida Peggy diez días más». 
La inclemencia del tiempo había abli.- 
gado a los jóvenes a quedarse en casa, 
y se habían prorrogado muchas excur- 
siones que proyectaban hacer. En su 
majestuoso estilo decía muchas cosas 
muy agradables para el corazón de 
una madre, y Mrs. Lónsdale no pudo 


hacer otra cosa que contestar dando su - 


consentimiento. 

- Escrita la carta y despachada al co- 
rreo, Bessie comenzó a sentirse pecu- 
liarmente melancólica, y vagaba por 


las habitaciones, consciente al fin ee 


lo mucho que había extrañado las ri- 
sas de Peggy, su alegría y sus ligeros 
y júveniles movimientos. La semana 
que debía transcurrir antes de su re- 
greso le aparecía más larga que todo 
el tiempo que su hija había estado 
fuera. 


Aquella tarde participó a Ayling las- 


nuevas, pero sólo cuando hubo termi- 
mado recordó que él también iba a 
marcharse. Hasta entonces no había 


comprendido cuánto le significaba su 


compañía. 

—¡No sé cómo voy a pasar esta se- 
mana!l-—dijo.—Después de todo, la he 
extrañado más de lo que pensaba. 

Ocurrió e Ayling que allí delante de 
él, con la carta de Lady McCrae en la 
mano, tenía exactamente el aire de una 
chiquilla a quien se va a dejar sola. 

Acudióle de pronto una idea: —|Mire, 


Bessie; véngase conmigo a Hómebury 


Saint Mary! Le hará a usted un bien 
indecible. 

La clase de amistad que les unía era 
aparente en la sencillez con que hizo 
- la propuesta, en la absoluta naturali- 
dad con que ella la escuchó. 

— ¡Sería encantador! —exclamó. 

-—Véngase, entonces. Nada tiene 
usted aquí que la obligue a quedarse; 


Sel campo es precisamente lo que usted 


necesita. 

Ella no. respondió inmediatamente, 
sino que se mantuvo un momento si- 
lenciosa, mirando a un lado, y con 
una pequeña arruga entre las cejas» 
Pensaba cúán absurdo era oponer ob. 
jeciones y cuán igualmente absurdo 


. 
. 


parecía decir que sí. ¡Era tan agrada- 
ble tener alguien que pensara en ella 
como en sí mismo, como Dick Ayling 
parecía haber pensado desde el .. 
cipio! 

Luego, bruscamente, aceptó su sen- 
cilla proposición.— Iré,— dijo. 

-—¡Espléndido! Voy a mandar un 
telegrama pidiendo una habitación 


para usted... ¿Cuándo estará usted 
lista? —agregó. - 
—Hoy mismo... esta tarde. ¡Vámo- 


nos antes de que descubra yo todas las 
razones que podrían prevenirlo! No lo 
molestaré con, mucho equipaje... mi 
maleta grande será suficiente. 
—¡Magnífico! Voy a averiguar la 


hora de los trenes. 


Y de pronto, como dos chiquillos, 
sintiéronse ambos extraordinariamente 
alegres ante la perspectiva que se les 


presentaba; una semana de vaca. 


ciones! 


El se dirigió al teléfono, y poco 
después volvió con la información: 


Hay un tren a las dos y cuarenta.— 


¿Podrá usted alistarse para alcanzarlo? 
Ella miró el reloj de la chimenea. — 
Lo alcanzaremos, —afirmó. 


Ayling estaba poniéndose el abrigo. : 


—Voy al club, entonces, a sacar mis 
Cosas, y vol yeré por usted a las dos 
y quince. 

Salió apresuradamente, cAsi olvi- 
dando ambos el despedirse, y ella pasó 
a su dormitorio para empaquetar lo 
necesario. 

Cuando a las dos y quince en punto 
hacía Ayling resonar el timbre, aguar- 
daba ya ella con el sombrero y los 
guantes puestos, y exclamó: —¡Lista! 
—mientras el conductor del taxi subía 
tras de Ayling por el equipaje... 


(Conclutrá ) 


Por VITAL MURILLO E. 


UANDO seais ya jóvenes, cuando 

estéis en algún colegio, estudia. 
réis qué son «logaritmos»; ahora yo 
quiero despertar en vosotros un inte- 
rés por esto, que os parecerá un juego, 
pero que es nada menos que uno de 
los capítulos más impor- 


0 tantes de la ciencia ma- 
temática. 

E > Escribid la serie natu- 
2 4 || ral de los námeros co- 
3 8 || menzando por el cero, 
4 16 asf: 1, 2, 3,4, 5,... eto., 
hasta dónde querráis; 
7 128 || luego, a la par del cero, 
S 256 || escribid un uno (1) y 
$12 || seguid escribiendo a la 
par de los otros números 
12 4096 || el duplo del último nú- 
13 8192 || mero escrito, hasta com.- 
14 | 16384 [| pletar. Ahorabien: la pri- 
15 | 32768 ll mera columna está for- 
16 65536 

17 | 131072 || mada por los logaritmos 
de la segunda; por ejem- 
20 | 1048576 plo el logaritmo de 32 


es 5; el de 16384 es 14; 
| el de 8 es 3; el de 2048 
es 11, etc. Ahora vais a divertiros 


con esos números, pero antes escribid, 


sobre los primeros una «IL,» y sobre los 


otros una «Na; la «L» quiere decir «lo- - 


garitmos» y la 4«N» «números». 


Decidme qué os gustaría más hacer: 


-¿una multiplicación o una suma? De 
seguro me diréis que una suma por ser 
más facil; pues con esos números que 
habéis escrito allí veréis cuán sencillo 
es hacer una multiplicación con sólo 


- 


PARA LOS NIÑOS 


- 


- 


números de la columna «N»: no nece- 
sitáis saber lá tabla de multiplicar sino 
simplemente sumar; es todo; si 
por ejemplo queréis multiplicar 65536 
por 8, no tenéis más que tomar los 
logaritmos de estos dos námeros, 
que son respectivamente 16 y 3 (ved 
las columnas de números), stumar- 
los y el resultado 19 ver a qué 
número corresponde: inmediatamente 
el cuadro os dice que a 524288; pues 
éste número es el que resulta multi- 
plicando a 65536 por 8; hagamos la 
multiplicación: 


6536 
8 


524288 


¿Estáis convencidos de la sencillez y 
facilidad con que hemos hecho esa 
multiplicación? Ved otro ejemplo: ¿Cuál 
es el producto de los cuatro núnieros 
siguientes: 128, 16, 3 
los logaritmos: son respectivamente: 
7,4, 5 y 2. ¿Qué suma dan esos cuatro 
logaritmos? Suman 183; entonces ¿cuál 
es el producto de los números 128, 16, 


"32 y 4? Es el número correspondiente 


al logaritmo 18, es decir 262144. Ha- 
ced las operaciones en vuestros cta- 
dernos y veréis que está bien. 


Apostaría que os ha gustado el sen- - 
-cillo modo de multiplicar; pues os voy 


a enseñar a dividir así, sencillamente, 
y de seguro os gustará más aun. 

Para dividir hacemos lo contrario 
que para multiplicar: ¿Sabéis qué? Res- 
tar los logaritmos, (el del divisor al 


y 4? Buscad 
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del dividendo); la diferencia resul- 
tante es el logaritmo del cociente. 


.Aclaremos esto con el siguiente ejem. 


plo: dividir 32768 entre 128; sin que 
yo os haya dicho nada, ya Os veo bus- 
cándo los logaritmos de los números 
esos: son 15 y 7 respectivamente; no 
tenéis más*que buscar el námero co- 
rrespondiente al logaritmo 8, pues 8 
es la diferencia entre 15 y 7; vamos a 
la tabla y encontramos a la par del 
de logaritmo 8 el número 256, que os 
aseguro es el cociente que resulta de 


dividir a 32768 entre 128. Hagamos la . 
división y os conyenceréis: 


32768 | 126 
7116 256 
768 

000 


¿Ya veis que no estábamos equivo- 
cados? Pero no os alarméis: hay algo 
aun más curioso que hacer con los lo- 
garitmos y que ya muy pronto os en- 


señaré, 


Ciudad de Santo Domingo, 1921. 
(Envío del autor) 


ORTODOXIA 


Por G. K, CHERSTERTON 


No vacilo ni un instante en declarar 
que es este un libro de muy sus- 
tancioso jugo mental que necesita leer- 
se con especial y reflexivo detenimien- 
to. Es ung obra de verdadera médula 
en que a cada instante hay que admi- 
rar cierta agilidad mental que no se 
acobarda, para refutarlas, ante conclu- 
siones científicas generalmente admiti- 
das. Desde su personal punto de vista, 
Chersterton analiza y discute y en 
cierto sentido niega rotundamente 
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puntos de vista que tienen firme con- 


sistencia en el proceso del desenyol vi. 
miento científico contemporáneo. Esta 


. Obra, en muchos de sus aspectos, re- 


sulta a ratos de una dialéctica sutil y 
desconcertante. En ella impera, desde 
la primera hasta la áltima página, un 
humorismo pleno de flexibilidades 
mentales que no teme expresar con 
seriedad opiniones que a primera vista 


parecen paradógicas o de evidente fal. - 
sedad. El autor, sin embargo, desme- 


nuza de tal manera el concepto, reviste 
de tal colorido sus fragmentos de fina 


y perspicaz observación que acaba por 


evgendrar en nosotros la duda y aun 
elevarmos a cierto fugaz y deslumbrante 
asentimiento. | 

Todo ser humano, cada cual confor- 
me sus medios y recursos mentales, se 
forja una especie de interpretación del 


permanente misterio de la realidad 


intrínseca que parece constituir la vida 


- en su más alta e indescifrable comple- 


F 


jidad. ¿Quién no ha pretendido, con 
_la sonda del pensamiento, llegar al 


fondo del mar sin orillas del origen y 
la finalidad de las cosas? La especula. 
ción filosófica, racionalmente sistema 


tizada, ha intentado, en su proceso, 


muchas veces secular de elaboración, 


dar una respuesta definitiva a los anhe- 


los e inquietudes que de continuo han 
preocupado al «espíritu frente a las 
formidables incógnitas que parecen 
cerrarnos por todas partes el paso. 
Ese empeño ha resultado estéril o poco 
menos, 


La investigación filosófica ha tenido 
forzosamente que detenerse ante lími.- 
tes lógicamente infranqueables. Ha 

ado de aspectos, de posturas, pero 
nada más. Su condición característica 
puramente hipotética, priva y privará 
siempre a la filosofía de soluciones ra- 
dicalmente satisfactorias y definitivas. 
Eso queda únicamente para las reli. 
giones que nos dan respuesta clara y 
precisa para nuestras inquietudes, 
nuestros temores y nuestros dudas. 
De ahí su superioridad virtual y cons- 
tante. Las religiones, ahorrándonos 
el trabajo de pensar, nos proporcionan 


siempre, con cierta medida y apropia- 


do ritmo, síntesis completas de las 
cosas que para otras, para una elite 
insatisfecha, son fuente copiosa de 


acerbos dolores y de lancinantes con- 
gojas espirituales. 

La obra del gran escritor inglés es 
demostración brillante de un estado de 
espíritu en que cierto misticismo muy 
subjetivo tienda a aclararlo y explicar- 
lo todo. Para él, determinismo, agnos- 
ticismo, evolucionismo, y otros ismos 
por el estilo, son palabras vacías de 


satisfactorio contenido. Trata con cier- 


to desdén al pragmatismo por más que 
en sus razonamientos, aquí y allá, se 
advierta un pronunciado color prag- 
mático. Para él, el cristianismo; basado 
en el credo de los apóstoles, contiene 
la verdad completa y única. Inátil 
salirse de ahí. Parece—acaso un sutil 
humorismo lo haga aparecer así—acep- 
tar cosas que realmente se me figuran 
inaceptables. Pero no puede negarse 
que en este volumen hay un continuo 
florecimiento de ideas de cierto mérito 
y de observaciones y juicios de cierta 
innegable superioridad mental. Real- 
za el valor de esté por muchos concep- 
tos interesante libro, la clara y correcta 
traducción del texto inglés hecha por 
mi amigo el cultísimo escritor mexica - 
no Alfonso Reyes, el celebrado autor 
de Cuestiones estéticas. 


FED. GARCÍA GopoY 


La ye. Santo Domingo 
(Envío del autor) 


RESOLUCIÓN 


Por EL DR. FRANK CRANE 


UIERO vivir de un día para otro. 


Quiero comprender que la vida 
no nos fué entregada toda en un ins- 
tante, sino dividida en secciones dia- 
rias. Los años que mi existencia pueda 


o no pueda durar, no me roban la 


tranquilidad, puesto que me he deci- 
dido a vivir de un día para otro. 


Cada veinticuatro horas es una vida; 


cada noche es un partir del mundo," 


cada mañana es un resucitar! ¡Todo 
acaba al caer de la tarde, todo es nuevo 
al amanecél1!.. 


La iaa es siempre tolerable. 
En el presente no se comprenden las 
imposibilidades. El pasado y el por- 


» 
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Ex PrENSA: 
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venir son los que nos quieren robar 
la fuerza. La pena más dura la so- 
portamos hoy; pero el pensar que 
mañana vuelva aquel dolor, nos llena . 
de cobardía. No nos damos cuenta 
que mañana vendrá con nuevo vigor, 
con nueva fuerza. Crucificamos el día 
de hoy entre dos ladrones: el ayer y el 
mañana. Todo lo intolerable que ros 
quita el ánimo lo tomamos de ayer, 
el remordimiento, el eterno arrepen- 
tir;... y del mañana buscamos la anti- 
cipación, la duda, el temor! No es hoy 
que nos martiriza, es el peso de los 
años que ni siquiera sabemos si los ' 
hemos de vivir.. 

- Un día tiene 86, 400 segundos. Si el 
viejo reloj supiera que su tic tac 
deberá alcanzar tal námero, se sentiría 
muy triste al cumplir con su labor. 
Pero el buen cronómetro comprende 
que no hay tal cosa! Sabe que tiene 
un solo tic que hacer, y un solo 
segundo para hacerlo. En buena hora 
se le acaba la cuerda, y la desespera- 
ción por los 86,400 ha sido inúátil!... 
El reloj lo sabe, y por eso su cara está 
siempre tranquila. 


(Zig-Zag. México. D., F..) 
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LUIS BERNI NSONE GUIA PROFESIONAL 


[Versos de este extraño poeta 
del tomo en curso del REPERTORIO]. 


UIS dice que 
en Lima y que tiene 23 años, pero 
yo creo que exagera... Luis Berninsone 
ha debido ver la luz primera en algún 
planeta fuera de la órbita solar y tener 
apenas diez y ocho años... En fin, la 
cuestión es que este muchacho fué 
corneado en Arequipa por un toro bra- 
vo cuando tenía doce primaveras de 
existencia sobre la tierra, que se fué a 
Buenos Aires y tuvo el insigne y raro 
honor de hacerse silbar una oda bols. 
cheviqui por toda una sala de teatro 
mientras la orquesta intentaba apagar 
sus rítmicos alaridos tocando a todo 
instrumento La Marsellesa.. 

“-No me pégaron—confiesa—porque 
mi smocking era de un señor conocido 
y el hombre gritaba que no le estro- 
pearan la prenda. | 

En Buenos Aires, a más de la sil. 
batina, fué recibido por Leopoldo Lu- 
gones y el psiquíatra-literato José In- 
genieros... y como se mezclara en 
movimientos sociales prohibidos y 
asistiera a salones que no figtiran en 
la crónica mundana... las autoridades 
le pidieron que tomara las de Villadie- 
go. Pero como Berninsone ignoraba 
entonces la geografía, se metió en un 


velero y despertó en Noruega, con su * 
libreta sindical de marinero... 
- Cargó maiz en Copenhague y esposas 


Después 


en Hamburgo... Luego vino a París y, 


naturalmente, en el Barrio Latino pa- 


sea su melena, sus harapos elegantes, 
su orgullo y su hambre... 


| caballos... 


no, hemos publicado en el número 3 


poe sé que hay quienes esperan que 


la tisis lo lleye antes de que su nom. 


bre suene, péro yo sé también por ex- 
do personal, que los amigos, de 
la Miseria son duros de pelar por la 
«Parca fiera?,.. De modo que me pare- 
ce que tendremos Berninsone para rato. 
...Pero contando la vida de este so- 
fiador rebelde e ingenuo, olvidaba 
decir que es un poeta, un grande y 


- noble poeta que sólo necesita recortar- 


se la melena y ponerle doble freno a 
su Pegaso, demasiado brioso para Pa. 
rís, porque con las. dificultades del 
tráfico puede ocurrirle que se le desbo- 
que y haga víctimas, o simplemente 
que, en una encrucijada, lo aplasten 
lamentablemente los automóviles de 
lujo que no tienen piedad para con los 
así sean divinos. 

Luis Berninsone va a publicar un 
libro de poemas épicos con un prólogo - 


de cierta gran. poetisa francesa... Es 


un secreto que yo os confío, lectores 
de La Gacetá de América, seguro de 
vuestro silencio. ¡Berninsone sería ca- 
paz de enviarme un soneto cargado de 
explosivo Olímpico si- conociera mi 
indiscreción! 


| ALEJANDRO 
(La Gaceta de América. París). 


Lea el- REPERTORIO y reco- 
miéndelo a sus amigos. 


==== MEDICOS ===== 
Doctor Constantino 


MEDICO Y CIRUJANO , 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y 
garganta. Horas de oficina: 10 a 11,30 a. m. 
y de 2 a $, contiguo al Teatro Variedades. 


. Teléfono núnmiero 1443 


Doctor J. ZELEDON ALVARADO 


Médico cirujano de la Facultad de Ginebra 


Enfermedades internas, venéreas y de la 
sangre. Nuevos tratamientos por las vacu- 
nas y el 106, Galy!. 

Consuitas: de alil,ydelas, 


Teléfono número 866 


DENTISTAS =— 


Doctor EDUARDO MONTEALEGRE 


Cirujano Dentista Americano 
Despacho: 2* Avenida O. y calle 4* $. 


Dr. Francisco Ortiz Odio 
CIRUJANO DENTAL AMERICANO. - 
Despacha frente a la casa del doctor 


Durán, lado Este de ydel23W0a5. 


Dr. M. ISCHE 
| DENTISTA AMERICANO 
TaeLérono 683 APARTADO 434 


Depósito y venta de materiales para dentistas 


. FRENTE AL CORREO 
SAN JOSE COSTA RICA 


.. 


El esfuerzo y la actividad, triunfan en la vida. 


Compañía 
Industrial, 


tica ental y Botica Grill 


con los extranjeros, 


Pasa de QUINCE MIL YARDAS, los DRILES, COTINES, CÉFIROS Y MEZCLILLA que fabrica mensualmente la <3 


LABERINTO 


trar esos famosos géneros de algodón y sus renombrados PAÑOS DE MANO, en los siguientes estableci 


SAN JOSE. — Jaime Tormo, «Bazar Costa Rica» (entre Bo- 
lo. — José Simón, (Mercado). — 
A Salomón Alcázar, «La Gaviota». — Daniel Arguedas (Mer- 
| cado).—Ismael Vargas (Mercado).—Jaime Vargas (Mercado). 
—Tobías A. Vargas, «La Luz»-—Enrique Vargas 
-—Domingo Vargas (Mercado). — Sérvulo Zamora (Mercado 


La ComPaÑÍa INDUSTRIAL, EL LABERINTO cotiza todos sus pp... al cambio del día, y en calidad y SEO compite 


—Antonio Alan € C%. — Domi 
Barzuna (Mercado).— 
Esquivel Hermanos, «La Gitana». — R. Guilarte $ C?, “La 
Reina».—José € wrkis, «La Gran Señora». — Colegio de Sión.— 
- Colegio de Señoritas. —José Nassar (Mercado). : 


y por INMEJORABLE 
CALIDAD, PERFECCIÓN Y] | 
SOLIDEZ, 5e vende todo a 
medida que sale de los -* 


El ico puede encon- 
entos: 


Barzuna Mena (Mercado). 


- Apartado No. 105 Teléfono No. 284 
SAN JJ OSE DE COSTA RICA ) 
y Librería Aleina,—San José de Costa Rica | 


talleres de la Compañía. [1 


Vargas, (Mercado). — José H | 
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